九十高龄汉学家叶嘉莹：我的一生“根”在中国

www.ts.cn 天山网　　 2014年11月06日 11:38:30　　

一个教书的天才

因为家传、勤奋、天资等种种因素，叶嘉莹逐渐在古诗词领域取得成就。并于1990年被授予“加拿大皇家学会院士”称号，是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。其实很早之前，叶嘉莹便在台湾时执教于三所大学、两个电台，当时外国汉学家前来“取经”，都能听到她名字。久而久之，国外大学请她去讲学。而令人称奇的是，这位能以流利英文授课的学者起先却并不懂得多少英语。叶嘉莹坦率的说，那是被“逼”出来的。

“我七十年没有停止过教书，你们无法想象我要上多少课。最初开始讲学，我就跟对方讲条件：我英文不好，所以只能教会说中国话的研究生。”但叶嘉莹两年后不顾哈佛挽留，执意回到台湾：一是不能临近开学背信弃义丢下台湾学校的课程不管；一是因为虽然丈夫女儿已然身在国外，但老父尚在当地，不能把他一个人丢在那里。

但当哈佛大学再次发出邀请的时候，却遇到了“麻烦”。在为老父申请签证时，对方认为叶嘉莹要是再把父亲接出去便是移民，“后来哈佛的一位教授让我申报护照丢失，申请旅游护照从加拿大转道美国。”

而当叶嘉莹来到“温哥华”这个只在单词中读到过的地方后，才知道设想申请旅游签证的想法也行不通，“我拿着那样的签证就不能工作，可是我要养家。”

后来，叶嘉莹临时留在温哥华。那位好心的美国教授介绍叶嘉莹到那里一所大学教书。对方要求有一些课用英文授课，此时叶嘉莹没有机会跟对方提条件：先生没有职业，女儿都还在读书，无家可归，别无退路，“我就都答应了。”

从那时开始，叶嘉莹每天查英文生词到两点，然后第二天去教书。也曾有人担心，叶嘉莹会不会因为英文不通，被学生赶了该怎么办？但奇妙的是，不止学生喜欢听，连听过叶嘉莹讲演的教授都说她是教书的天才。

慢慢的，叶嘉莹的课堂从最初选读中国文学的十几个学生逐渐增为六七十个。“也许我的英语文法不完整、发音不正确，但是学生不是来跟我学英文，只要大意能明白，我一样用中国的办法，介绍每首诗的作者、背景乃至寓意情感，用我的poor english，他们也听的津津有味：中国还有这么多的故事。”

“我的根在中国”

单看在文学领域的成就，很难有人能够把叶嘉莹这样一位才女、学者跟柴米油盐联系起来，而实事上，她将二者平衡的十分好。虽然投入诗歌中会忘记一切，但叶嘉莹一直挂在嘴边的一句话是：“我不会因为能够读一点书就骄傲，在家里，媳妇儿就是媳妇儿。”

在台湾授课的时候，叶嘉莹生活较为宽裕，还能请人帮工。但来到北美教书，再也无力负担请工人的费用。为了节约，叶嘉莹甚至“算计”起了租房的地点：要离教书的学校近、离女儿的学校近、离菜场近。

“我白天带了三明治上班，背着大书包，下班先到菜场，抱着一堆纸袋子里的菜回家，洗米做饭，洗菜切菜。包括吸尘扫地都是我来做。”这样的生活，叶嘉莹过了几十年。在台湾，女儿刚出生的时候，她甚至还会亲手洗刷尿布——赶上下雨，台北冬日十分阴冷，叶嘉莹会生起炭火盆将其烤干。在常常去家中串门的外甥眼里，舅妈就是洗碗做饭、伸手掏水沟的居家媳妇，直到他去了加拿大，才知道这位常常蹲着洗尿片的女人竟然是大学教授。

“事实上，就算我一直在教书，我也并不是好为人师。”虽然年已九旬，但叶嘉莹在两个小时的采访中并无多少疲态，声音仍然十分清亮。她说，自己更大的爱好是“好为人弟子”，喜欢学习。回忆起当年学习用英文授课的经历，叶嘉莹说，如果换了别人，又要养家糊口，又承受这样的重担，兴许会每天痛哭流涕的跟丈夫吵架，那就不同了，“我就不是这样的人。”

“我现在已经归来啦。”此前一直两地奔波讲课的叶嘉莹说，“回想我这一生，实在是幸运的。现在南开就是我的家，我的根就是在中国。”