蒋林的“乌有之乡”

原标题：蒋林的“乌有之乡”

蒋林 出生于上世纪70年代，现居成都，系四川省作协会员。目前出版有《乌有之乡》《守望麦田》《流放者》《马不停蹄的忧伤》《爱与忠贞》等多部作品。

《隐蔽的脸》　　蒋林 著　　宁波出版社　　2014年7月版

“这是个沉闷的午后，灰褐色的天空显得格外寂寞与空洞。我忧蹙地靠在阳台上，手里夹着一根烟，惴惴不安的情绪在血管里涌动。那个念头在我的脑子里上蹿下跳，仿佛随时都会冲出来，飞向深远的苍穹……”这是蒋林博客文章《乌有之乡》里的一段文字，困扰他的这个“念头”是他要经营一座“蒋氏农场”，养鸡和兔子，种萝卜和青菜。看他这段文字，仿佛网络上白领们闲暇时玩的开心农场，多少有些游戏心态。但是，蒋林开心农场里供养着另一种生物——文字。他在骨子里是严肃的，他几乎保持着一个农人侍弄庄稼的庄严感。有人将他形容为“都市农夫”。

蒋林身上确实有着农民的血液。他出生于四川省南部县的一个小山村， 18岁之前他很少离开故乡，离家最远的距离也就是几十公里之外的中学，直至他到成都求学。2001年，蒋林在一家文化公司做编辑，主要负责图书的策划、编辑。后来，他又辞职做了两年时间的自由撰稿人。再后来，他到了一家报社当编辑，一直到现在。

这份看似乏味的履历并没有将他和大多数漂泊都市谋生的年轻人区别开来，将他区别开来的是阅读和创作。早在读书期间，蒋林阅读了大量的文史哲的书籍，这样的阅读空前补给了他的精神营养。

对于自己走上文学创作道路，蒋林认为这是一种奇特的缘分，跟爱情似的。他说：“很难说是如何走上了文学创作之路，所以，我更愿意认为是在某个时刻，某个地方，我与文学萍水相逢，然后一见钟情，就像遇见一位美丽的女孩一样。”除了工作以外，蒋林几乎所有时间都在创作。“文学其实就是我生活和生命的一部分。而且工作与生活，也是创作的过程。”他总是善于从生活内部去挖掘创作的命题，并反过来用文学映照生活。

2004年，蒋林写出了第一部小说《一场悄然无声的谋杀》，开始了他的文学创作生涯。《一场悄然无声的谋杀》用了三个片段，讲述了城市中人与人之间的隔膜，入木三分地解剖了现代城市中人的精神内核。这个小说获得了大家的一致好评，这给他带来了信心。随后，蒋林的创作与发表都相对顺利。《鸟巢》、《蜂巢》、《蚁巢》一系列作品获得了文学界较为广泛的认可。

《隐蔽的脸》是蒋林最新的小说，他将笔触伸入作家的生活和精神世界，剖析当下作家代笔、精神分裂、情感纠葛等多重面孔，并一层层撕下脸上的面具，露出一张张破碎的脸，直面当代人的孤独和绝望。作家麦家评价：“蒋林偏执地坚守着朴素的风景和清醒的认知，在文学孤帆远影的阵地，流淌出悲哀细腻的鼻血。此样情怀弥足珍贵。”

“蒋林，一个早已皈依文学的男人。文学虽然被社会边缘化了，但文学却永远藏在他的心中。在高速奔跑之中，驻足体味人情冷暖；在浮躁与喧哗里，用心倾听生命内部的声音；在狂欢的时代，做一个真诚而孤独的记录者。”这句话一度是他的个人简介。在蒋林构建的“乌有之乡”里，蒋林自己是一个孤独者，而且他享受于这份孤独。他坚信，文字是他生命的延续，写作也是他的宗教。他会将写作一直坚守下去，因为这个世界上，总是需要倾听生命的人。

蒋林：写作只是一种非常普通的生活方式

晨报：这部小说篇幅不长，但故事却曲折离奇，当初怎么构思了这样一个故事？

蒋林：我曾经在报纸上看到一个故事，讲的是国外的两个人，其中一个为了打击报复对方，找人杀害自己而嫁祸于对方。结果，事情的真相最终水落石出，不但没有打击报复到对方反而丢了性命。这个故事给我带来了强烈的冲击，可以挖掘的东西太多了。一个人能够干出这样的事，其内心一定充满着仇恨、恐惧、无奈和绝望。他们平时都戴着色彩斑斓的面具，但其实人们最想看看面具下那张真实的脸。

报纸上的故事很短，但给人的想象空间却很大。我把这个故事放了很久，但依然没有忘掉，始终觉得要写一写。所以，才有了今天的《隐蔽的脸》这部小说。

晨报：为什么选择一位作家作为本书的主人公？

蒋林：报纸上的故事，两人的身份当然不是作家，故事也很短，属于“一句话”新闻。我经过多年酝酿，虚构了一个现在大家看到的故事。

为什么选择作家作为主人公，我觉得这是个有趣的问题。事实上，以作家作为主人公在我的创作中不是第一次，当然也不是最后一次。我想，在很多人看来，作家的身上有一种神秘感吧，与报纸上的故事带给我的感觉契合。在《隐蔽的脸》中，我将两个人物之间的斗争，改头换面成作家的抗争。作家面临着在创作与情感两方面的抗争，使故事本身更具有张力。

晨报：你在创作过程中有没有遭遇过小说主人公墨非那样的创作困境？

蒋林：困境肯定是遇到过，但没有墨非那么严重和极端。不知道其他人情况怎样，我遇到过在某一段时间或者某一部作品的写作过程中难以继续的情况。但是，我懂得怎么调节和处理。通常情况下，我会停下来，让自己远离正在进行的写作。通过阅读、观察、思考，过上一段时间后，如果自己还有继续创作的冲动，就继续写下去，否则就放弃了。放弃的时候，我也不灰心气馁，既然驾驭不了这样一个作品，放弃可能是最好的选择。

晨报：小说中有提到代笔，你怎么看待代笔这个现象？

蒋林：代笔这种事，对于作者本人和读者，都是不道德的。所以，毫无疑问是持否定态度。我觉得在《隐蔽的脸》中，代笔不是重点。不过，当墨非看到电视台里在讨论自己代笔时的描写，本身是很有趣的。

晨报：从以往的作品来看，你一直致力于相对严肃的作品，为什么这一次创作了一部具有悬疑色彩的推理小说？

蒋林：我一直觉得把小说划分为严肃和通俗，有点不靠谱。所谓的纯文学与非纯文学，其中的纯度怎么来定性？又不是白酒，可以标注酒精度是百分之多少。我个人觉得，文学作品是通过作者构建的世界探究人性与生命的真相，做到这一点就是好作品。至于严肃与通俗，不是我要考虑的问题。我不觉得把作品写得生涩难读，就是纯文学。反之，我不觉得作品中带点悬疑推理色彩，就是通俗作品。

晨报：写作对你到底意味着什么？

蒋林：对我自己来说，写作不是一件高尚的事，是一种非常普通的生活方式。当初，我选择写作是因为太孤独，需要一种倾诉和交流，便付诸笔端。这是我与社会的一种相处的方式，是与社会紧张关系的一种缓冲。在忘情的写作过程中，我收获了宁静与快乐。那些放弃的人，可能是找到了更好与社会相处的方式。而我，至今还没有找到。所以，我还在继续吧。

晨报：往后是否会坚持类似风格的作品？

蒋林：我觉得，故事与表现手法要和谐相融。如果有类似的创作灵感，就会选择类似的风格。如果没有，就不勉强。