“剥皮牛”的滋味

原标题：“剥皮牛”的滋味

生猛广州 淡定广州

偶和亲友到芳村食肆一聚，点菜前，我们先到鱼档巡查，看见有石斑、鱲鱼，林林总总，生蹦活跳。我瞥见在一个水箱里养着些灰白扁平的鱼，长约尺许，重约两三斤，在水里来回游动，似曾相识。一问店主，原来叫“剥皮牛”。

一听是“剥皮牛”，我赶紧点来清蒸。等到上了桌，只见它肉色雪白，肉质细嫩，上面点缀着翠绿的葱花，让人食指大动。我夹了一块，仔细品尝，齿颊留香。原来这“剥皮牛”，竟是如此鲜美！

提起“剥皮牛”，年纪五十开外的老广州人没有不知道的。在上世纪六七十年代，人们头脑发热，要搞“大跃进”。开始时，上头号召“放开肚皮吃饭”，不久便物质匮乏，供应短缺。无奈之下，只能按人头凭票供应。那时，每人每月，若买鱼，只得一斤半，人们不禁“口中淡出个鸟来”。不过，在我们单位，间或可以免票供应两斤“剥皮牛”。一旦买到了它，便像过节那样高兴。

何谓“剥皮牛”？因为它鱼皮颇厚。那时我们能吃到的，都是些长约三寸的“冰鲜”，剥皮、除头、去尾，剩下只有一点点肉。据闻，它来自南美，渔民捞了它晒干磨粉，用作饲料。又据闻，那时我们勒紧腰带支援拉美人民反帝反修，他们则投桃报李，也向我们回馈了这种小鱼。谁知饕餮的老广们，竟把它作为“席上之珍”！老实说，当时我们是饥不择食，有了这一丁点蛋白质补充营养，便谢天谢地了，哪里管得着它原是用作“饲猪”还是“饲人”？

当我们得到了“剥皮牛”，一般都会在锅里沥上点油，以慢火煎之，再放点糖醋烹之，便觉得鱼香四溢。端之上桌，一家大小分而享之。特别是为人父母，当看到孩子们狼吞虎咽时，心里便美滋滋乐不可支。话又说回来，尽管当年觉得这小鱼“骨都有味”，但和今天我在芳村吃到的“剥皮牛”相比，真有天壤之别。

吃着生猛的“剥皮牛”，我想起了“文革”期间的一桩往事。有一天，一位著名学者也分到了它，开始时高兴得很。可是，他的太太已被红卫兵视为“地主婆”押送回乡，剩下这老师一人独处。而他平素只懂科研，不懂烧菜，只好小心翼翼地学着侍弄。谁知生了火，放上锅，手忙脚乱，愈乱愈急，愈急愈乱，不知怎的，这些小鱼都被他煎成焦炭。这老师一贯倔强，红卫兵曾把他七斗八斗，他就是“死不悔改”。但是，这回面对着一锅剥了皮的“炭”，不禁老泪纵横，伤心欲绝，还想到一死了之。要不是邻居及早发现，那位学者便干出了儍事！小小的剥皮牛，竟让人丧失了生存的勇气。但请勿以为这是人性软弱的表现，没有经历沧桑者，对此或不易理解。

改革开放后，物质丰富，市场上再没有见到两三寸的剥皮牛了。今天，我面对着一盘肥美的“剥皮牛”，想起了往事，心中不禁泛出了一丝苦涩。“欲速则不达”，如果不按照客观规律办事，天知道全民头脑发热的事会不会重演？

我停下了箸，亲友催我趁热快吃，但他们绝想不到，“剥皮牛”在我的口中，竟另有一番滋味！

告读者：本期文章中提到的广州城、广州景、广州人是否勾起了您的回忆？请发邮件到smgzddgz@126.com，下周三，我们将选登精彩点评。