火车旅行的艺术

原标题：火车旅行的艺术

大学毕业之前，我所有的旅行和交通工具基本上都是火车。首要原因自然是穷，其次才是渐渐在无数次火车之旅中，感受到莫大的趣味。

大抵所有的机场都追求一样的后现代感，好比流水线上的韩国美女令人失去兴致。而火车站则不同，细看一座城池的车站，即使沧海沧田变换容颜，也能透过表象看到它前世今生的灵魂。

广州站是新中国成立后的代表性车站，或许鲜有人记得广州站的色彩基调，却绝忘不了“统一祖国振兴中华”那八个大字；而哈尔滨和青岛站，则是经过多次翻修，也不难看出前苏联和西欧的痕迹；到了武昌西安站，扑面而来的则是荆楚遗风，皇朝古韵，耳畔仿佛传来“楚虽三户”抑或“秦爱纷奢”之叹息。

坐落华中要塞的武汉，其三座火车站似乎是中国火车站的缩影，武昌站古朴大方；汉口站为西式建筑，浪漫优雅；武汉站建造时间最晚，也最为现代。三种风格的追求与矛盾，构成了千变万化的车站美学。

候车时的趣味莫过于观察旅客，在机场则很难完成这一系列工序，在火车站则不一样了，带着大箱土特产的中年妇女，第一次回老家的小女孩，归校的大学生，候车室的每个人都是松散的，看着故事会，吃着泡面，或立或站，每张面孔都刻画着别样的故事。

硬卧是我最中意的席位，不像硬座那么空间局促，前后左右好比在万人相亲会场中被迫安排到一起那么尴尬（大巴的一对一更糟糕），又不同软卧四人拘束在一个狭小房间里面，如果一方发起对话而另一方兴趣缺乏，那么便是动辄十几个小时的沉默。硬卧既可以保持一定的安全距离，又足以发生各种对话，空间开阔，还可以去隔壁串场子，不亦乐乎。

曾坐过最长时间的火车，是从广州到哈尔滨的T236，近40个小时的旅程，从南至北跨越中国内地，一来一回便是三天。从南粤的树木葱茏，到华北的梧桐笔直，再到一望无际的平原景象，每一站窗外的推车，也从臭豆腐，到热干面，再到狗不理。途经黄河的时候正好从睡梦中醒来，天色不甚晴朗，窗外浩浩荡荡的河水和昏黄的天空在远处融为一体，心中有种油然而生的澎湃之感。在这趟列车上，有多年未返乡的中年妇女，也有去哈尔滨找女友的青涩学生，下铺的金链大叔十几年前原本是这趟列车的乘务员，后来下海在广州开餐馆，即使发达了，这趟列车对他来说，仍然是唯一的选择，车轮上载着他的多年老友和青春岁月。我蹭了好几罐小麦王，佐以餐车大厨做的拍黄瓜和哈尔滨红肠。据说这低调的餐车大厨是国家一级厨师，而这也确实是我吃过最好吃的拍黄瓜。

如果说旅行就是为了遇见故事，那么火车可不正是旅行精华之存在？