建设厂老人曾繁城： 上班拉汽笛，几站路都听得到

原标题：建设厂老人曾繁城： 上班拉汽笛，几站路都听得到

1950年代曾繁城进厂时的建设厂大门。

曾繁城近照

开栏语：“城与人”专栏从本周开始推出“大厂往事”系列。大厂及其产业工人曾经遍布山城，是重庆当代文化史上非常独特的城市记忆，也属于国家和民间最有意思的人文风景。在大厂纷纷变成小区的今天，我们打捞大厂1950-1970黄金时代的故事，既是怀旧，也是向曾构成重庆城市脊梁的大厂地理和人群致敬。

79岁的曾繁城家住谢家湾劳动三村，街对面是他工作过42年的大厂，现已变成一个巨型小区。1953年，这位江津小伙子20岁，在江北茅溪兵器工业部214技校车工专业毕业，进“一号信箱”建设机床厂当车工。7年以后，1960年，在生产弹道测具的61车间当工会主席。其后，曾任木工枪托车间书记、厂党委办公室副主任兼管知青工作，1973年任厂工会副主席直到1995年退休。他还是一位楹联高手，退休后他去新厂区参观，看到这个曾生产“汉阳造”老马枪的百年老厂，已能推出一枪制敌的高精狙击步枪，欣然撰联：“百载蹄痕，长驱直入声光电，九天日影，大气能容海陆空”。

汽笛

由于两年技校学龄可抵工龄，曾繁城进厂就是二级工，工资38元。他们工作时间是三班倒，一个班要轮一周才换。最早他住厂里单工宿舍，上班很近；婚后住在厂外民主6村16.4平方米的家里，一室一厨，厨房4平方米。

但上班就有点远了。早班最苦，6点上班，5点过就要起来，收拾、吃饭、赶路，“到6点，厂里头就拉‘未时’了，就是汽笛，天没亮，就拉了，呜呜，早上6点，中午11点半，下午1点和5点半，都要拉一次。每次起码拉2分钟”。汽笛声覆盖建设厂几万人的厂区和家属区，从袁家岗到天鹅堡蛋，也就是现在杨家坪直港大道拐弯处，都听得到。文革开始，上班汽笛就换成放红歌了。

原来也听到过重庆民间称拉汽笛和警报叫拉“未时”，但一直不清楚是哪两个字，问曾繁城，他也不晓得。我忽发奇想，民间读音，有时要么很古，要么很洋，这个“未时”是不是“汽笛”和“警报”的英语读音哟？回家一查，英语“鸣汽笛、笛声、尖厉高音的啭鸣声”的读音，果然是whistle［'w:sl］。

“6点拉‘未时’，就是我们上岗的时间了，你赶到厂里饭堂吃稀饭、馒头，就得在6点之前吃完，迟到是要扣钱的，但当时大家都守规矩，生怕迟到，怕别人说起不好听。”

食堂早餐稀饭、馒头，午餐和晚餐有甲、乙、丙三样菜，“甲菜1角6分钱一份，回锅肉、炒肉丝这些；丙菜1角2，就是菜里面见点肉渣渣，丙菜8分一份，就是全素的了。另外，还有4分钱的咸菜。”

他们就是吃着这样的伙食，制造国之重器——1956式半自动步枪。从1962年中印战争、1959年—1975年美越战争到1979年中越战争，“建设造”1956式半自动步枪都大出风头，被军工、军人和军迷昵称为“56半”，是我军第一款制式装备的步兵单人武器，其杀伤力不仅在火力和刺刀，还有枪托。

枪托

我想不到，建设厂这种大兵工厂最大的车间居然是木工车间。木工车间又下分木托和木箱两个车间。木箱是军品包装箱，木托就是56半的枪托。曾主席说：“我们进的料，圆木少，都已经解成木板了，是核桃木，茶色的，木纹很漂亮，手感很沉，不裂纹。”

仿苏制CKC式半自动卡宾枪的56半，全枪不装弹重3.85公斤，看上去有一大半都是木质枪托。经过选料、刨削、蒸煮、风干、打磨、浸油、防腐、上漆等工序，一个枪托才完成。

“由于是木工车间，怕失火，就建在厂里有点偏的地方，和其他车间隔得较远，大约要走20分钟，回家要走半个多小时，在鹅公岩边上，岩下面就是铁路和河边。”

中午回家吃饭或到食堂吃饭难得走，工人就自带米菜，车间的锅炉有的是蒸气，就各自蒸饭热菜。午餐是最闹热的，你撮一筷子我的泡豇豆炒肉末，我拈一坨你的红烧肉，工友之间，其乐融融。“我在木工车间那段时间，是最愉快的。它不像大厂区，车间隔得近，你来我往，消息互通；它相对封闭，职工很纯朴。”木工车间的地面特征是渣渣不刺人，所以工人们有时打起光脚板干活，这在其他车间是绝不可能的。消防池里，工人还养了鱼，鱼儿和大家都很安静。

“做枪托的飞边、刨花、锯末，都在一个露天小院堆起，平时锁得梆梆紧。半年左右，我们就发一次柴火票，全厂车间轮流发票，得到票的，就背起背篼来背一背柴火回去，当时都烧煤烧柴，也算是厂头职工的一种福利。”

厂里有一些川北老转，就是来自川北农村的转业军人，很会过日子。他们背柴的时候，就选一些二指宽的条条，拿回去拼成木板，做成小板凳，刷了漆，拿去卖。“这种枪托废料木条条，我也拼起来做过两口箱子，准备给娃儿上山下乡当知青用。”

知青

1972年，曾繁城兼管厂里的知青工作。建设厂和空压厂的子弟，走的是资阳和乐至两个县。他们还作为带队干部，去到县上蹲点为厂里的知青子弟保驾护航。“每个乡和公社都有带队干部，一般的问题，他们就搁平了，他们搞不定的，就来找我。”

在农村处理问题，他有自己的一套办法。当时资阳县的一把手李书记，曾是四川省副省长兼公安厅厅长赵昌璧（后来曾任国家公安部部长）的秘书，“我的办公室就在县委，离他很近，经常碰到，我向他反映知青问题，很方便。我一下去解决问题，就‘抬天子压诸侯’，我不说我对这个事有啥子意见，我只说李书记对这个事情是怎么讲的。”

有一次，南津区一个建设厂的女知青屋头的东西和粮食遭偷完了。“我下去，就对区里、乡里、大队的人说，李书记说，要立即去现场，看有什么困难，要尽快解决。下面各级干部一看，恁个小个事情，你能见到李书记，他还恁个重视，马上就跑转了。”

那个女知青，厂里一个工人的女儿，正惊魂未定，见到爸爸厂里的干部来了，一下子就像见到家人一样。后来知青陆续招工返城，建设厂下去的知青，95%的都通过招工、顶替、病退等方式，回到父母的厂里，有的就站在从前父母的岗位上，车钳铣刨磨，吊儿啷当的，就当电工，都成了新一代军工。文/马拉

图/邓琴、马拉