文从字顺

原标题：文从字顺

□王鼎钧[美国]

清朝有一个读书人名叫陈沆，嘉庆年间中了状元。有一次，皇帝问他一共认识多少字？他回答：“臣识字不多，用字不错。”这个答案漂亮，对皇上谦卑，对自己肯定，两面都顾到了。

我们白话文作家，比起当年埋首在文言古籍里的读书人，大概识字不多。就汉字的总量而论，1994年出版的《中华字海》，收录了八万五千字，我们能认得多少？

虽然识字不多，既然以写文章为专长，应该用字不错。必须说明，这有两个尺度，在文字学家眼里，我们用字常常错，总是错，所以早期的国学大师说，写白话文的人都是文盲。这个尺度是学术的尺度，今天且休管它。还有一个尺度，这个字大家都这么用，虽然和《尔雅》、《说文》不合，当代的汉语词典也收进去了，这叫“约定俗成”，我们都约好了：说一匹马、一头驴，不说一头马、一匹驴，我们说黄埔军校、人民大学，不说黄埔军学、人民大校。所谓用字不错就是没有违反约定俗成，这样写出来的文章算是“文从字顺”。

文从字顺是写作的基本条件，有些文字工作者居然没做到，而且其中有名家名作。中文《圣经》有多种译本，我从小诵读的版本叫官话和合译本，又叫国语和合本，由圣经公会印行，这是销路最广、使用者最多的版本。这个译本是新教在中国发展的大本，但是教内教外都有人不满意。教内的人从神学观点出发，姑置不论，教外的人总认为文法语法上的瑕疵太多，没有“经”的风格。

例如《使徒行传》第二章第二十四节：“神却将死的痛苦解释了，叫他复活。”在这里，“解释”一词恐怕是用错了。新译本的译文是：“上帝却把死的痛苦解除，使他复活了。”比较一下，“解除”合乎约定俗成。现代中文译本译得更好：“上帝使他从死里复活，把死亡的痛苦解除了。”单词“死”改成复合“死亡”，又把那个生硬的多余的“却”字拿掉，很顺当。

例如《启示录》第十三章第十二节：“死伤医好了的头一只兽。”

这句话的主词应是那一只兽，它受过伤，医好了。现代本的译文是“那曾受过致命重伤又医好了的头一只兽”，新译本的译文减少了三个字，“那受过致命伤而医好了的头一只兽”，比较简洁。受过伤，“过”字已经表现了时态，“曾”可以省去，致命伤即是重伤，“重”字可以省去。“又”字表示由受伤到医好之间的转折，留下来比较好。

例如现代本《约翰福音》第一章，施洗约翰看见耶稣来了，马上对现场的听众说：“看哪！上帝的羔羊，除掉世人的罪的，这一位，就是我说过《他在我以后来，却比我伟大，因为我出生以前他已经存在了！》那一位。”

除非营造特殊效果，我们说话作文都不会使用这样冗长的句子。依照我们大多数人的习惯，应该是：“看哪，上帝的羔羊、替世人赎罪的羔羊来了！我以前说过，他来得比我晚，但是比我伟大，因为在我出生以前他已经存在了，我说的就是这一位。”

那样臃肿的句法，一个长句里面包含几个短句，应是“直译”造成，翻译对白话文学有许多正面的影响，也有负面的作用，那样的表达方式看也看不明白，听也听不清楚，白话文学号称“我手写我口”，我们的日常语言没有这种造句，白话文学又期许“国语的文学，文学的国语”，将来中国人说话也不需要这种句子。这是翻译对白话文学的连累，除非有特殊需要，我们要提高警惕，预防感染。

说到感染，我们接触电视和网络的机会更多，电视作业的时间仓促，网络没有“守门人”过滤，文字的瑕疵常见。“太阳眼镜不是有色就好”，什么意思？没有颜色才好？看后文，才知道太阳眼镜的颜色有讲究，“不是有色就好”。

你或许会说，太阳眼镜当然有颜色，读者又不是没见过太阳眼镜，大家语境相同，怎么会有误解？那么请看另一条新闻的标题，记者报导某歌星的近况，说是“专辑不卖”，不卖？非卖品吗？唱片公司既然录制了专辑为什么又不卖？专辑明明摆在商店的柜台上橱窗里，怎么会不卖？原来是卖不掉，并非不肯卖。戏院的生意差，可以说不卖座，这个“不卖”是卖不掉，舞女不卖身，这个“不卖”是不肯卖，上下文决定“不卖”的意义，彼此不能通用也不能转移，专辑不卖只能表示卖不掉，不能表示不肯卖，这是约定俗成，尽管理所当然，还是要文字健全。

某地为了救灾，发起“万人健行募款”，召唤大伙儿上街游行，沿途请路旁的商家住户捐款，仿佛出家人沿门托钵。为了拉抬声势，主办单位特意邀请一些名人参加，所以张三来了，李四带着太太也来了，报纸特别在新闻标题里面写出他们的名字，说是“张三李四伉俪参加”。在健行募款的队伍里，张三和李四伉俪本是三个人，看新闻标题，张三和李四是夫妇二人，这两人都是男子，怎么成了夫妇，难道他们搞同性恋？当然，就事实而论，张三李四都是社区名流，读者大众怎会误解他们是夫妇？美国人会误以为奥巴马和克林顿是夫妇？不过，就写作而论，这是病句，一时成为笑谈。

病句，名家笔下未能尽免，作者的大名不可说，仅仅借鉴他们的文句已经是冒犯了。例如：

“身材瘦削素昧平生的中年妇女安慰着对我说……”

“安慰着对我说”，用安慰的语气对我说？想安慰我，她对我说？对我说：……她这样安慰我？都可能，何必写成那个样子？

“由于从小爱好文学的原因……”

“由于”和“原因”有一个就够了。有人写成“由于从小爱好文学的缘故”，倒是约定俗成了，但是并不值得模仿。

“在恼人凄清的天气，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！”

这位作者出门在外，孤身一人，想到那些小朋友都在家中享受天伦之乐，于是说，如果你们在欢笑之余能偶然想到我，即使这个心念一眨眼功夫就消失了，心电感应，你们也能把快乐传递给我，让我分享。

他不说这么大的福气，他说“浓福”，不说忽然、刹那间，他说“一瞥时”，今天的语文很少使用的那个“则”字，还舍不得换成“那么”或“那时”。

“我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后抉择而入于自己所爱的较专的一门或几门。”

作者主张凭兴趣读书，也就是以读书为个人的嗜好，凭嗜好读书写成“嗜好的读书”，有欠商量。“入于自己所爱的较专的一门或几门”，平易一点，就是“你喜欢哪一门再入哪一门”，何必个人色彩那样强烈呢！

英文里头有句话，“老狗不学新技”，胡适处处提倡白话，他在引用这句话的时候，说成“老狗学不会新把戏”。有学问的人说，英文里头还有一句话：“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”这话更有意思，可是这句中文是很差劲的中文，这样的句子欠“顺”，我们不必“从”。想想看，换个说法怎么样？老狗仍然可以学新把戏？狗无论多么老，都还有学习的能力？

王鼎钧