广东女作家为什么这么红？三要素：都市·女性·日常

　　张梅

张梅：冷静又有些情绪化

□陈淑梅

张梅小说除了敏锐捕捉人物心理情绪的能力，便是叙述人的个性。她不仅不全知全能，而且有些可疑。她冷静又有些情绪化，单纯又有些神经质。她坦然，古怪，我行我素，自我封闭，不亲切，不友好，不考虑读者的反应，让我们想起残雪，甚至鲁迅。张梅的小说中，故事不再是重心，文本成了展示叙述人自我的载体。因此，在某种程度上，她的写作有先锋色彩。

与这样的“不可靠的”叙述人相关，张梅笔下的现实往往是变异的，真实与虚幻神奇地交织在一起。不论是《老城纪事》、《2003年春广州》，还是《游戏太太团》、《小宝的裙子》、《破碎的激情》，都是如此。云层里忽然出现了五只羊，脸上的皮肤像灰尘一样一层层地掉下来，肉在手下像水一样的流动……读这样的小说，读者会有惶惑之感，仿佛忽然之间站在了一片陌生的荒野上。

张梅写了很多关于女人的小说，我确信这取材于她自己的闲适散淡的生活。聚会、下午茶、买衣服……生活面的宽度决定了文字世界的广度，即便再先锋，也要淹没在琐事之中而变得乏力。但她同时是土生土长的广州作家，广州的氛围、空气渗透在她的小说中。她写到了鸡仔饼、汤粉、盘福新街、广卫路，还有河涌、花市、骑楼。她的笔循着她对广州的记忆和感情，织出另一片天地。自我和他人，先锋和本土化，如何统一起来？在《成珠楼记忆》和《老城纪事》中我们可以得到答案。

张爱玲、王安忆写上海，萧红写东北，莫言写山东，沈从文写湘西……作家所生活的城市或乡村可以为她（他）提供无穷无尽的滋养，使她（分）通向一个广阔的世界。