一灯如豆

原标题：一灯如豆

本报记者 李保健 实习生白嘉怡/文 见习记者张航/图

时代越发展，灯光越明亮，然而守候在记忆深处的，却往往是儿时炕头灯盏发出的那星如豆灯光。“一灯如豆”。一星只有豆大的灯光，那是多么的黯淡、孱弱啊！在井陉县郭家口村郭瑞明的眼中，这星光亮却能刺破黑暗，带给他无限的温暖与梦想。

父亲当兵一走就是十年，生死不明。正是守着这星灯光，郭瑞明的母亲王运娥盼来了望眼欲穿的平安信。多少个夜晚，郭瑞明枕着这星光亮甜甜地入梦，一觉醒来，昏黄的灯光下，母亲依然在“吱呀吱呀”地摇着那架纺车，摇着他们兄妹的新衣裳，摇着生计与希望。

如今，王运娥已94岁高龄，这位曾经缠足十二年，有一双“三寸金莲”的老太太至今穿着四十年前自己亲手纺线、织布、裁剪、缝纫的粗布衣服。儿女孝顺，生活也富足了，老人却坚守清贫。

小脚女人

小脚是畸形的，然而在封建社会被美化为“三寸金莲”。小脚女人不多见了，王运娥是郭家口村如今唯一的小脚女人。郭家口村是井陉一个偏僻的小山村，却风景如画。村庄紧靠大山，其西侧就是锦山，东侧山峦形似乌龟，据说这山能带给村人好运。建筑材料均就地取材，是红砂岩，与山上的颜色一样。

早前，王运娥就住在红砂岩砌成的房子里，而且一住就是半个世纪。如今腿脚不利索了，儿女死活不同意老人再独居，这才搬到了大儿子郭瑞明家。适逢中午，王运娥坐在窗前的一张椅子上，手里拄着一根拐杖，头发在脑后梳成一个发髻，上身穿着一件偏襟衣服，肥肥的裤子上缠着两条绑腿。衣服旧了，褪去了颜色，却收拾得清爽利落。年龄大了，老人怕冷，里面还穿着衬裤。

“穿了四十年了！”衬裤已经看不出原来的颜色，摸着绵软舒适。这是四十年前老人亲手纺线、织布、缝制的衣服。但是老人不愿换新的理由是“旧衣服穿着舒服”。儿女们知道，老人也是节俭惯了，不愿意花那冤枉钱。

最扎眼的还是老人那双小脚。穿着小口布鞋的小脚长不过5寸，脚跟臃肿，脚尖细细的。“三寸金莲”名字虽雅，说起来却“眼泪一缸”。

94岁高龄的王运娥耳聪目明，说话口齿清晰，思维敏捷。王运娥8岁开始裹脚。她的母亲用手将她的脚趾使劲往回折，用布缠了一层又一层。王运娥说，她疼得眼泪直流，母亲说，不疼将来长一双大脚，怎么找婆家？从8岁一直缠到了20岁。期间双脚溃烂流脓，那裹脚布却是越缠越紧。王运娥说，妹妹比她小很多，缠了几天脚正好赶上放脚运动，“没遭那份活罪”。她是真真的被缠怕了，那种疼是刻骨铭心啊。

小脚是丑陋的，我们不能要求老人脱鞋向我们展现这种丑陋与记忆深处的痛楚。从其儿女的口中我们知道，老人的双脚因畸形而抽搐。脚趾与脚跟紧挨在一起，脚掌消失，脚背凸起，整只脚像个不规则的三角形。

一灯如豆

然而就是颠着这双小脚，颤颤巍巍的王运娥，赡养了老人，抚育了两双儿女。

王运娥嫁给郭家口村的郭陈时18岁，郭陈16岁。那时候还讲究媒妁之言，父母之命。王运娥与未来的夫婿没见几次面就过门了。那是1938年。没多久，家门口就来了日本兵。日子在惶恐中度过。三年后，郭陈投奔了共产党，扛起枪走上了抗日前线。

这一走就是整整十年。这十年，只有一盏青灯相伴。

郭陈的父母已经老了，不能劳作。家里家外的活计就压在了王运娥身上。每天早晨天不亮，王运娥就要起身，披衣点亮床头柜上那盏棉籽油灯，借着微弱的灯光收拾完铺盖，就得去水井挑水。王运娥拿起扁担，走得晃晃悠悠，还得从井上将几十斤重一担水挑回来。水缸永远是满的，这是勤劳媳妇的第一项工作。家里还有几亩地，玉米、土豆、红薯样样都得种，不种地就得挨饿，种的品种单调了，吃食就会单一。

没有机器，吃的粮食、烧的柴火都要肩挑背背。有时候下雪了，还得上山打柴火。雪花簌簌落着，雪地里，很难想象一个小脚妇人承载了多少的苦难与艰辛。

王运娥的小脚让她吃尽了苦头。劳作完毕，双脚发胀、酸痛不说，有时还会溃烂。王运娥是个坚强的女人。辛苦她能咽下，最难的是那份相思的苦。

白天忙于劳作，一到夜晚，只有灯盏相伴。棉籽油燃烧后冒起了一缕袅袅轻烟，王运娥的心也跟着郭陈跑了。郭陈走后，杳无音信。“受伤了吗？”“能吃饱饭吗？”“冬天有衣服穿吗？”……枪子不长眼，王运娥经常会心惊胆战，迫切地想收到来自部队的消息，又怕传来的是噩耗。为了给郭陈祈愿，这个没有文化的女人每每会焚起一炷香，在昏暗的灯光下跪着祈祷菩萨保佑。

十年之后的一天，部队终于来信了。郭陈还活着！他随部队转战到了重庆。王运娥说，收到信，家里欢声一片，大家奔走相告，比过年还高兴。公公、婆婆虽然年纪大了，但是思儿心切，接到信就筹划着去重庆探亲。他们要亲眼看看这个一别十年的儿子。那时候交通不便，却阻不住亲人思念的脚步。为了让王运娥早日与郭陈团聚，老两口带上了这个勤劳、孝顺的儿媳妇。10年坚守，王运娥终于见到了久别的亲人。走的时候郭陈还是毛头小伙子，再见面已经是膀大腰圆的英武军人了。

在部队不能久住，到重庆住了4个月，王运娥又回到了郭家口村。屋里依然冷清，王运娥的心却像灯盏发出的小火苗，热热的。

孝老爱幼

王运娥的大儿子郭瑞明至今记得母亲的艰辛与不易。

郭瑞明说，在战争年代，部队缺吃少穿，有时候冬天需要在冰水里摸爬滚打，父亲落下了腿病，走路都困难。战争结束后，全国各地正待全面建设。父亲一方面因为腿病，另一方面也没有文化，工作起来就觉得比较吃力。为了培养干部，部队专门请教员为父亲和其他不识字的战友上课。但是腿病是父亲当时最大的困扰。加之爷爷奶奶岁数大了，也希望儿子能回到身边。在参加工作15年后，父亲转业到了井陉县。

郭瑞明说，父亲回来后，经常下乡，家里母亲依然是顶梁柱。母亲白天劳作，缝缝补补之类的工作就在晚上灯光下来做。灯盏起先烧棉籽油，后来就换成了煤油(也叫洋油)。每到晚上，大家守在灯前嘻嘻哈哈地说一阵，笑一阵，白天的所见所闻都要唠唠。玩累了，孩子们早早钻进被窝。一觉醒来后，母亲依然在等下忙绿。母亲缝补的时候，针尖偶尔还会蹭蹭头皮，母亲说这样针尖会润滑，做针线就不干涩。

织布，现在看来是一项艺术，那时却是农村妇女必须掌握的一门手艺。晚上孩子们睡了，母亲在炕头放个笸箩，里面放着棉花，开始摇着纺车“吱呀吱呀”的纺线。母亲的身影被灯光照射在墙上，手臂一上一下地摇着，像一幅皮影戏里的图画。“吱呀吱呀”声像催眠曲，很快，孩子们就会进入梦乡。母亲手巧，棉花纺成线自己用织布机织布，织成布匹后染上颜色，过年的时候就成了孩子们身上的新衣裳。

老粗布结实耐穿，王运娥老人身上穿的衬裤四十年了，除了褪色，依然绵密结实。

王运娥是中国典型的妇女代表，勤劳，孝顺，善良。王运娥的女婿，退休老教师张会文告诉记者，老人一生勤俭，疼老爱幼，有着真正的长者风范。三年自然灾害期，父亲在单位挣的工资都不够自己吃，单位说谁愿意回乡就回乡吧。父亲就这样回到了家，成了一个农民。他们兄弟姐们四个，日子虽然过得不富裕，却也和和睦睦，非常快乐。“父亲是个军人，见多了枪林弹雨，却从不夸耀。”郭瑞明说，他曾经问起父亲当年战争年代的经历，父亲淡淡地说：“就是子弹乱飞，牺牲的人多，有啥可说的。”

父亲很威严，老两口感情却非常好。

坚守清贫

93岁之前，王运娥坚持自己生活。直到去年，在儿女们执意劝说下，老人才搬到了儿子郭瑞明家。老人身体健康，头脑清楚，说话毫不含糊。只是十几年前摔伤了右胯骨，走路不利索，需要拄着拐杖。

老人受伤也与老伴儿郭陈有关。一天晚上，外面下着雪。郭陈突然发病，疼痛难忍。王运娥心疼老伴儿，穿上衣服就出门去找大夫。外面天寒地冻，老太太颠着小脚踩在雪地上，站都站不稳。就在请大夫回来的路上，王运娥一跤摔在地上，导致右胯骨受伤，当即无法行走。

老人说，幸亏是找大夫回来的路上摔伤，旁边还有大夫，如果是去的路上摔倒，冻死在外面都没人知道。

王运娥送走了公公婆婆，孩子们也先后成家，老伴儿也去世了。老人又成了一个人。1983年，村子里通了电，电灯代替了灯盏。十几年时间，老人独自坚守老屋，坚守着她的家园。

生活富裕了，吃穿不用愁。老人依然愿意穿着她的旧衣服，吃着粗茶淡饭。多少年了，老人不吃晚饭，保留着自己的生活方式。或许正是这种坚守，才有老人如今的健康与心灵的宁静。

郭家口村的灯光越来越明亮，逢年过节还会闪烁起霓虹灯，但是王运娥的老屋里依然保存着那个粗糙的老灯盏。这个粗陶制的灯盏周身沾满油垢，遍布尘土，却是家里的传家宝。“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。叽里咕噜滚下来。”

灯盏无言，光亮如豆，却见证了母亲的艰苦岁月与家里的甜蜜生活，它是家庭永恒的记忆。