日记·蝉壳

原标题：日记·蝉壳

参军前，最早接触反映部队生活的文字，除了金敬迈的《欧阳海之歌》以外，就是海坤叔的日记了。

海坤叔姓马，是本家族叔叔辈分上的乡邻。他是哪年参的军我没有记忆，但他复员回乡带回来的日记，很快成为那个年代我们弟兄几位抢手的“通俗读物”。看海坤叔那长相，倒也没有多少军人气质，有点倒八字眉，眼睛总是细眯着，中等个子，肩膀也不宽，走路有些扭捏，说话慢言细语，更为让人不解的是，人多的时候，他一说话还爱脸红。母亲就曾评价说，你海坤叔像个大姑娘。

海坤叔当兵的地方在山西阳高，好像是一个部队的汽车和军械修理单位，冬天很冷，士兵都要穿白羊毛里子大衣、大头鞋。海坤叔的日记写得很多，满满两大本子，内容也蛮丰富，里面有他在部队上听政治课的心得体会，重点段落都用红线标了出来。有他和几位要好的战友交往情况，给我的感觉是他们几个相处得如同兄弟，在一起无话不谈，谁家有什么困难和问题都互相帮助，谁遇到难办的事儿就一起商量解决的办法。他们星期天一起去县城购物，一起到俱乐部玩乐，一起过生日，一起为完成某项任务加班加点，好不开心！不知有一年其中哪位战友复员回家了，海坤叔连篇累牍写了对那位战友的思念之情，以及两人的通信摘录，有时还用诗一般语言抒情，如泣如诉，颇为感人。日记里还有他对单位领导的看法，哪个干部对兵好，哪个干部私心重，哪个干部有水平，哪个干部处事差，都有自己的见解与评论。记得他日记里最佩服的人是指导员，经常与他谈心拉呱，全连战士心里想的啥指导员都知道，这位指导员还有一句名言，说是“不知兵就不贴心，不贴心就不铁心”，这句话我记了许多年，觉得很有琢磨头。日记里还说到有个副连长，表现不怎么样，平时与士兵们相处有亲有疏，关系好得天天搂肩膀，关系不好的形同陌路，久而久之，有的战士对副连长意见很大，用现在的话说就是很难“摆平”了。每年一到老兵退伍时节，这位副连长就要求探亲休假——他是怕有的老兵找他“算账”。海坤叔的日记里还有他在《解放军报》《解放军文艺》《战友报》上抄录的一些短小的散文诗、诗歌、歌词，有他参加部队冬季野营拉练的感受，有对国事、家事的看法，家里给他介绍对象时的心情……一直记到他复员离队前夕，与营连首长告别、与军营告别、与车床告别、与战友告别时的思绪。我还清晰地分辨出，海坤叔的日记本上有的地方洒的是蓝色墨水，有的地方洒的是泪滴。

海坤叔的日记就是一座军营，海坤叔的日记就是一支部队，海坤叔的日记就是一个令我向往的群体，对我幼小心灵的冲击和影响不比《欧阳海之歌》小。也可以说，是海坤叔的日记为我打开了一扇窗，一个终将影响我一生的未来世界！

许是因为海坤叔在部队从事过修理工作的缘故，他复员回乡后，很快就到镇上一家钢铁厂上班了，听说还是做车工，后来他又在镇上找了媳妇儿，就很少回家了。我当兵后回家许多次，一次也没有见过他，这么多年也没有他的任何音讯。只是上世纪90年代中后期到本世纪初，我在山西大同驻军工作了5年多，离阳高很近，我们部队驻训、拉练经常去那里。部队几经整编，那里留下了一座座空荡荡的营房。每次我都想看看海坤叔当年到底是在哪座营房服役，一路走来，我的脚步肯定与当年海坤叔的足迹有不少的重合。

夏秋季节，经常会看到路边的树干或是树下的泥土上，散落着不少蝉的壳子（俗话叫蝉蜕）。那蝉早已飞到四面八方各色各样的树上，觅食的觅食，鸣叫的鸣叫，只有蝉的壳子脊背上敞着大大的口子，瞪着空空无神的眼睛，爪儿或死死地扒着树干，或静静地伏在地上，也许仍在回味蝉在壳子里孕育吸吮挣脱时或甜蜜或痛苦的感觉。

在我看来，海坤叔的日记，就类似这样的壳子。