莱昂纳德·科恩越老越传奇

原标题：莱昂纳德·科恩越老越传奇

7月5日，长沙草莓音乐节即将“嗨起”。在不少“大咖级”演出嘉宾的眼里，有个老男人，作为“歌手中的歌手”，拥有“神一般的地位”。

他是莱昂纳德·科恩（LeonardCohen），在西方粉丝甚众，也备受中国文青们追捧。《我是你的男人》科恩传记中文版一出，文青们微信朋友圈“各种晒”。

成为歌手之前，科恩已经是诗人、小说家。34岁发第一张专辑，只会初浅旋律。配合这旋律的，是久经琢磨的歌词（诗），加之低沉，沧桑，倾诉一般的嗓音——成为科恩标识。

他将人生的味道唱至极致。这声音契入灵魂。二三十部电影用他的音乐做配乐，比如《天生杀人狂》。迪伦曾说：“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩。”U2主唱赞他是“摇滚乐界的拜伦”，涅磐乐队则有句歌词：“下辈子我要做科恩，像他一样，永恒叹息。”

80岁。17张专辑，9本诗集，2本小说。还在创作。传记《我是你的男人》会让你悉知以上这些——号称迄今科恩“最权威”传记。史料详实，有对科恩亲友、巨星级乐手等100多人的访问——也包括他的情人兼缪斯们，包括他自己。　　　　　　　　

记者徐长云

关于科恩的一点严肃八卦史

撰文/邹容

（一）“我们是丑的但我们有音乐”

他一开始就老了。他一开始就在几乎尽头的地方等着。等什么人。或者什么人也没等。他有一首歌，《passingthrough通过》，“我是一个孤儿，我只是路过。”我认为他是以此定义自己跟世界的关系。

《passingthrough》创作于1973年左右。莱昂纳德·科恩39岁。可以肯定的是，这种主动的疏离意识更早就存在。

《I’myourman我是你的男人》，加拿大歌手莱昂纳德·科恩传记中文版。这本书足够新，作者西尔维·西蒙斯一直写到了科恩的2012年。对于喜欢听科恩的人来说，它也提供了足够多的蛛丝马迹，佐证其创作、生活以及内心的曲折隐秘，基于其写法和来源，它完全可以被当作一部具有严肃精神的八卦史。

传记中描述了大量科恩与同时代歌手们的关系。微妙的，试探的，惺惺相惜的，当然，还有一夜情。

他跟小7岁的鲍勃·迪伦有交集。科恩是诗人，迪伦则被公认为才华横溢。有次在巴黎的咖啡馆撞上，两人说起写歌，科恩写《hallelujah哈里路亚》写了5年，但他只肯对迪伦承认“写了两三年吧”，后者创作一首歌词的速度是15分钟。这一对人彼此都有着谨慎克制的对对方的心悦诚服。场面很有意思。

科恩还有一首非常惆怅深刻的歌《Chelseahotel2切尔西旅馆2》，写他与摇滚女歌手詹妮斯·乔普林的短暂一夜。

但在另一本更棒的乔普林传记《活埋蓝调里》，我发现它对此事一字未提。

《切尔西旅馆2》有个1号版本，据说歌中更直白唱了两人床上细节，“虽然这个版本从未正式发行”，传记说“科恩对此是有悔意的”。大概3年后，1970年10月,才华卓绝的乔普林因吸毒过量死在洛杉矶，年仅27岁。传记回忆了科恩听到这个消息时的如鲠在喉。

（二）“科恩，你太老了”

《活埋蓝调里》只字未提科恩，也许还有另外的原因。

在20世纪六七十年代的美国民谣、摇滚时代，太多年轻太多叛逆太多传奇太多巨星闪耀，科恩是边缘。他的风格包括嗓音，跟谁都不接近。没同道（至今都没有）。

同时，用科恩另一个求而不得的女神“妮可”傲娇的说法，科恩，“你太老了”。

太老了。一个33岁的诗人，吉他弹得不好，穿西装，登台演唱始终担心被嘘下台而蒙羞。也不叛逆。也不抗议。真是。凭什么后来就成了被致敬者嘛？

在那个风起云涌的年代，科恩从未被赞誉为有摇滚精神，从未被当作政治抗议歌手。他从未促使听者有过瞬间的激情颠覆。在40岁甚至70岁以前，他演唱，始终怀着生怕被嘘下台和表现得不够好的恐惧、自责。

但是他仍埋头写下所有来自内心磨砺，映像坦白而迂回的歌（他创作的歌词值得逐一译来阅读，心灵击中率是极高的）。

（三）“万物皆有裂缝，那是光进来的地方”

科恩的歌，很少有旋律难入耳的，很少有歌词内容不是说事说细节最后又意味万千的。

那首著名的《哈里路亚》，有多个版本的歌词，描述神也描述在厨房露台的爱和哭泣，描述狂暴也描述宽恕。《famousblueraincoat著名的蓝雨衣》，写给所谓情敌的一封信，复杂而没有仇恨的感情公案，结尾的歌词居然是一句“你忠诚的，莱昂纳德·科恩上”。其间的理解和人性完全超越了狭窄的男女纠缠。他有大量的情歌，总是在触手可感的细节情节描述之后，却来一句“我就是我们之间的距离”或类似旨趣、冷水。

一般而言，歌容易做到单向度，或者激烈或者揭露或者纯真或者明亮或者悲伤，其中每个向度只要到位都能感染人，都成为好歌。莱昂纳德·科恩的歌，容量却是复杂的。永远是天光与暗夜交织。一如他本人。一如生活本身，是立面而非平面。

我喜欢传记中一个关于1970年去精神病医院巡演的章节。

科恩一直有抑郁症倾向，他认为若非家境从容，自身有其创作表达渠道，“被踩压在生活最底层，也可能会进了精神病院”，“进入精神病院是承认自己的惨败之日，这跟我的创作动机一样”。

有一次演唱，6个坐在轮椅上的病人“故意在6点准时一起将屎拉在身上”，其中一个对着科恩吼，“好吧，大诗人，大艺术家，你有摇滚乐队，你有漂亮的妞，你唱着漂亮的歌词……老兄，我只想知道你怎么看我”，“莱昂纳德走下了舞台，等我们反应过来时，那小子已经被莱昂纳德紧紧地搂入怀中”。

后来，科恩在1992年《anthem颂歌》中写过这样的歌词，“不够完美又何妨，万物皆有裂缝，那是光进来的地方”。相对于必须真正点点滴滴熬过去的艰难人事，它也许显出轻的一面，显出了一丝美饰的意图，但是，归根结底任何程度的艰难，依然需要这一点点，轻，这一点点悲悯。不然此生何以继续？

想必科恩是在一种自觉和不自觉中，以诗人的敏锐和复杂性，以对生活足够的体味和诚实，最终奠定了他自己的反抗。反抗时间的流逝。反抗世界的无味，不管它冠以怎样真真假假的幌子。而我们在聆听中，也仿佛意识到，“我们是一个孤儿，我们只是路过”，我们无能为力，我们稍纵即逝，但是我们仍独一无二地挣扎过，热烈过，一团糟地含混沉浮过。这所有水上的痕迹，他一把抓攫住，赤裸的归赤裸，凛冽的归凛冽，一二三三二一，都轻轻放入歌中。

很难说我们在有生之年对他有由衷的折服、沉醉，不是因为他说出过我们内心同样质地的爱恨情仇与渺茫。

（四）“仰头望明月，开口把歌唱”

拥抱了无数矛盾和分歧，用科恩自己的话来说，只是以此证明“我们是更高层次的动物”。

他写的就是他自己在生活和精神里深入经历探索过的。同时他认为世界也向他呈现了许多，有些“恰好被他占有了”。他需要诉说。他唱的就是他要诉说的。

1974年，科恩曾问有次在录音棚里听他唱歌的禅学老师杏山“唱得怎么样”，杏山说他“应该唱得更悲伤”。这种超越在技术之外的指导显然被领会了。30年之后，科恩指导与他同居的女人，歌手安嘉妮，“美极了。唱它吧，但不要唱它”。实际上，他说的是不要演唱它，诉说它吧。后来我在网上搜到了2004年发行的这首《undertow》。“一个在空荡的海滩上迷惘行走，处于丧亲之痛一无所有的女人”。安嘉妮诉说了她。“你的嗓子终于从喉咙掉进心里了。”70岁的科恩评价。

这也是他自己所接受的状态了。唱得几乎像是在说话。尤其是以他那一把低沉、有莫名吸附力而辨识度极高的嗓音。2012年那张最新专辑《oldideas》，就是这种特质。一个声音更加苍老、清晰地漂浮在妙曼旋律以毫厘计的距离之内，用很多歌迷的回应来描述，“听得让人汗毛倒竖”。

此前的2008年，他因为经纪人卷款消失的意外，重新开始世界巡演赚钱。相较于15年前每一次登台的紧张、厌憎情绪，74岁的科恩，此后将“像个小男孩”一路小跑上舞台“随意地”唱3个小时。

他也许记得自己曾在创作苦闷时与杏山老师对酌，询问如何应对。并不可能指点任何技术迷津的杏山，那时的确答非所问，“仰头望明月，开口把歌唱”。

他最终可以倾尽可能地打开自己。

他说“如果你坚持得够久，你的时代必会到来”，这句话与其用在肤浅的声名上，其实不如用在此刻。

他们说

左小祖咒（长沙草莓音乐节演出嘉宾）

1999年，有位英国女提琴手说我的歌和科恩唱的感觉有些像，我听了从此喜欢科恩，越来越喜欢。科恩音乐是相当传统的，同时科恩音乐是最让人清醒的音乐，科恩是最让人清醒的歌手，这是他最大的力量。

民谣老赵（湖南本土歌手）

八九年前在岳阳当录音师，某天猛然听到科恩，被吓倒。太动人。轻轻吟唱，能感觉到他的情绪、情怀。我们的土地上出产不了科恩。科恩红过，也不红过，都没有影响到他。

李皖（乐评人）

我在《人间、地狱和天堂之歌》里集中翻译了他许多首歌，翻译很有难度，他的歌词多语意双关或多关。科恩代表了很高的文艺品质，老男人的性感，特别迷人。我微博发帖讲到科恩，跟帖很多，说明他在中国受众很多。

洁尘（作家）

大约10年前写作间隙，偶然听到《InMySecretLife》，被科恩低沉、性感的声音虏获。科恩很适合一个人听。他的歌写尽了“生命本质”的痛苦。不是拯救、打捞，是来托举，不管你多痛苦，都有他来垫底。迪伦的歌是青春期分泌物，青春期一过就不会有化学效应了。人到中年，科恩更能给予抚慰。　　　

记者徐长云