又是一年麦黄时

原标题：又是一年麦黄时

“麦黄快割、麦黄快割……”走进5月的豫南乡下，布谷鸟唱着清脆的歌儿从头顶掠过。这熟悉的鸣叫和那田野上金色的麦浪，勾起我对童年时收麦的记忆。

那是上世纪七八十年代，收麦时节是我童年最快乐的日子。对于偏远乡村的孩子来说，没有什么玩具和游乐场，家家户户平整出来的打麦场，就是他们嬉戏的天堂。

石磙碾过铺在地上的麦秸秆散发着清香，我和小伙伴三个一群、两个一伙地躺在上面打滚、翻跟头，还有的一个劲儿地往还没垛起来的麦秸垛上爬，弄得麦秸散落一地，往往这时少不了大人的训斥。夜晚，要是赶上十五六那几天，月光皎洁，打麦场便成了孩子们梦幻般的乐园。大伙儿有的围着麦秸垛追逐，有的钻进麦秸垛玩捉迷藏，有的骑在石磙上摇晃，空旷的田野里，只听打闹声、欢笑声此起彼伏，一直持续到午夜。最后，大伙儿都是不情愿地被家长唤回去的。

我出生在上世纪70年代初，大概十一二岁的时候，母亲扔给我一把镰刀，让我跟着下地割麦。从那以后的六七年间，每年麦季我都割麦。每次割到最后，看父母脸上的褶皱都饱含笑意，而我心里却为割麦的辛劳叫苦不迭。

早上，开镰前，父亲胳膊肘夹着镰刀，往麦田一站，随手拽一把麦穗，用双手掌一搓，吹去麦壳，捡一颗麦粒扔进嘴里，只听咯嘣一声，父亲兴奋地说：“再等个把钟头。”当时，一头雾水的我哪知道这是在等麦子被火辣辣的太阳烤尽最后的水分。

割麦是技术活，必须要交“学费”，“学费”就是自己的汗水。

我学着母亲弯下腰，左胳膊揽麦秆，右手拉镰刀，可是怎么使劲拉，也做不到母亲那样“嚓”的一声，麦子倒下一大把。这时，父母和哥哥、姐姐像是在比赛，都没有工夫搭理我，哥哥还回头嘲笑我说：“一看这架势就是小把式。”

只见他们侧着身子，把镰刀放平伸到最远，沿着麦根往回一拉，麦子全部倒在怀里，然后，迅速放在地上。不一会儿，他们身后是一堆堆摆放整齐的麦子。

我照着他们的动作，可是每次只能抓住一把麦秆，而且割倒后，摆放得乱七八糟，麦茬高低不平。没过晌午，我就感到腰背酸痛，想直起腰来却又直不起来，直起来又弯不下去；掌心里磨出3个水泡，有一个弄破了，钻心地疼。

等我手上的水泡磨成了茧，又连着交了两年“学费”，才真正掌握了割麦子的技巧。

当时，农村没有收割机，家家仅靠几把镰刀。一连几天都是早出晚归抢收，防止天气突变把一年的口粮泡进雨水里。割麦的日子，越是艳阳高照，农民越是合不拢嘴。如果遇到连阴天，一年下来吃粘牙的馍是常事。

收麦的第二道是打场。父亲和哥哥用自然长成的一把带有三根齿的木头叉子，把麦子挑起来，平整地铺在打麦场上。尔后，父亲扬着皮鞭，牵着牛拉着石磙，一圈一圈地反复碾压。碾过几遍后，再把麦子翻过来，再碾几遍，等到麦穗全部脱落，露出金灿灿的麦粒，打场才算结束。

最后是扬场，这也是技术活。碾下的麦粒和麦糠混在一起，先拢成长堆，等起风时，背着风向用木锨把麦子扬出去。挥动木锨的力度、上扬的角度和高度都要恰到好处，扬出去的麦粒、糠皮等落到地上时才会界限分明，便于分装和继续加工。农民有句话说，会扬的扬一条线，不会扬的扬一大片。

接下来，麦子还需要装袋，便于以后晾晒。我年纪小干不了体力活，主要让我撑口袋。我两手撑着高过胸前的麻袋，父亲、哥哥拿着簸箕装。每次麦子倾泻而下的时候，一股麦香扑面而来。

后来，我入伍参军，离开老家，回家的机会少，与麦季相遇的机会更少。转眼间，20多年过去，割麦的“老本行”也渐忘了，可是对麦季的记忆却愈加清晰。

站在田边，年迈的父亲好像看出了我的心思，喃喃地说，现在收麦都是机械化作业，两三天一个麦季就过去了。我心想，这何不是祖国繁荣昌盛的一个变化呢。