和王世襄先生在一起的日子

原标题：和王世襄先生在一起的日子

◎作者：田家青 ◎出版：三联书店 ◎2014年5月出版

今年五月二十五日是王世襄先生诞辰百年，作者田家青作为文物大家王世襄先生得意的入室弟子，从游王世襄先生三十余年，亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料，文字流畅易读，京腔韵味浓郁，人物刻画灵动，幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味不已。

王先生说，学术性的文章和书籍，本来就不是给所有人看的，不够水准的人，不配看

有一件事情，虽小，但挺让人沮丧：新千禧年之初，一位海外收藏家和顾问打来电话，说看到北京某拍卖公司寄去的拍卖图录，对其中一件宋代瓷器极感兴趣。两人已对照拍卖图录中的图片研究过一阵子，尺寸清楚，就不知为何起拍底价标得那么低。他们委托我到预展现场，帮忙检看原物的保存状态如何，起拍价低，是否为一件残器？正好我也收到了这本图录，便立刻找出来与其对照。这件器物在图录中以整页篇幅介绍，上面大半页为瓷器照片，下有几行注释。看后，我非常不解，便问：“您要让我去帮您看什么呐？”他说“要看看状态”。我奇怪地问：“这页图录中写得很明白啊，其中一句话说得很清楚，这是一件残器。”对方顿时恍然大悟，说：“咳，我们怎么没看见这句话呐。”其实，这一页除了照片，统共才有四行文字：第一行器物名称，第二行尺寸，第三行为器物说明和保存状态，最后一行为估价。他们看了尺寸和报价，唯独第三行写得清清楚楚地说器物有残，竟没看到或者说是根本没去看。

这件事让我越想就越有气，可能是因为正巧撞上了我对不用功、不上心读书现象厌恶的这根心理上的“麻筋儿”。这位藏家也是王世襄先生的朋友。如此重要的收藏家和有学问的顾问，竟连这四行文字都不看全了，当今还有人看书吗！我满肚子气，拿着这本拍卖图录，将此事告诉王先生。我说：“他们两个人四只眼能看上看下琢磨个遛够，却愣没看见这段文字，真算得上是大本事，都算得上是特异功能了！”王先生拿过去看了看，好像并没有生气，反而乐了，说：“他们就知道看画片，真泄气。”（“泄气”是老北京话，有不给劲儿的意思，在这里，王先生用词很得体，因为两位都是挺有身份的人士，若以“不争气”、“没出息”来形容不太合适。）我是想向他说明，社会似乎已经进入到了一个不再学习、不再看文字的阶段，写书真冤。我把我的这些经历和困惑告诉过王先生，可他并不怎么介意。他认为书很神圣，粗制滥造、乱出烂书是罪过，可憎。而有没有人看书，倒没什么大不了的。他说，学术性的文章和书籍，本来就不是给所有人看的，不够水准的人，还不配看呢。这类著作面对的是历史，只要有人看懂，能承传下去，就够了。

有一次，陪王先生去参加一个讨论覆刻宋元古籍的会议，其中会上谈到的有些书在历史上已经有过翻刻、覆刻、手抄、影印。回来的路上，他笑呵呵地说：“你看，这些书，若按照每年有十个人看，一千年下来还有一万个读者呢。关键是书有没有历史价值，是否值得承传下去，而不在乎当今有没有人看。”所以王先生对社会上不读书的风气，只是挖苦挖苦，并不在意。而且，每当他发现我情绪低落时，总会笑呵呵地开导开导我，说说当年他想出书都没门儿的那些故事和那时的苦闷心情。例如王先生从一九四九年开始编著整理《髹饰录解说》，到一九五八年总算整理完成。可根本没有地方出版，只好手录整本书稿，送到誊印社影印。没想到当时为防止社会动乱，鼓励群众相互检举。誊印社的人将此书稿上交王先生单位的领导。王先生在《我与〈髹饰录解说〉》一文中回忆道：

一日在研究所门口遇见誊印社来人找党委送审我交印的稿件。顿时我大吃一惊，感到将有大难临头，惶惶不可终日。

果不其然，民族音乐研究所中层领导得知此事，认为王先生在“放毒”，准备开批判大会。幸好有所长的保护，才逃过一劫。他说，如今社会稳定了，有条件安心用功就该知足。再苦，也比为出书天天要死要活担惊受怕强多了吧！

书，在王先生心目中极其神圣。近些年的名人出书热，导致市场上流行的有些书刊层次太低，让他觉得是对书的极大侮辱，难以忍受。一次，他告诉我：舆论报道，一位著名主持人出版了一本书，在某二线城市一座皮鞋城签字售书，买一双皮鞋，就能得到一本他亲笔签名的书。这事让王先生很窝心，跟我叨叨过几次，每次都愤愤地说：“唉，真有出息！”

王先生擅长用最简单的一个短词来准确形容某件事情的本质和核心。但他很宽容，一般说人但不损人。这次是我记忆中王先生对他人用词最尖刻的一次。看来他认为这种行为是亵渎了书，这回是撞上了他爱书、珍视书的这根“麻筋儿”，真把他气着了。

在王先生的激励下，至今我也出版了多部著作，这些书王先生都看到了，我相信这也是对他最好的“回报”。

二○一二年五月，香港三联书店与文物出版社联合中国嘉德国际拍卖有限公司，为《清代家具》修订本在北京筑中美术馆举办了发布和展览。《清代家具》一书，出版已近二十年，修订本不仅在内容上作了增补，更为重要的是，扉页上加印了题词：谨以此册纪念王世襄先生。

整个活动的开幕，没有发布公告，没有请媒体宣传，形式平平静静，而办实事、不张扬，恰是王先生做事的精神。我觉得，只有这样，才是对他最好的纪念。同时，我写了一篇回忆《清代家具》出版过程的文章，使我再度回想起出书前后王先生所给予我的巨大帮助。

其实，出版《清代家具》一书，是我的夙愿。但能坚持到最终完成编著和出版，离不开王先生的鼎力相助与巨大支持。（连载二十四）