专栏作家赵彦:读书时手边常备一支笔, 它的消长见证着阅读上的长进

原标题：专栏作家赵彦:读书时手边常备一支笔, 它的消长见证着阅读上的长进

日期:[2014-04-25] 版次:[B18] 版名:[大道文化副刊·读 趣] 字体:【大中小】

书架的主人(编号:18) 赵彦 职业:专栏作家,评论员 星座:双鱼座 藏书数量:约4000本

■赵彦临摹的麦卡·勒斯

■赵彦临摹的米兰·昆德拉

■赵彦的书架大部分是外国文学。

■新快报记者 陈思呈

赵彦是《大道》文化副刊最神秘的作者之一。在没有接触赵彦之前,我总以为“她”是男的。读她的文字,不会见到藏于大部分女性作家笔下的矫揉,字里行间的,反而更多的是刚性的洞察力。她的每篇文章都透露出后面深厚的阅读量,写作文字只是冰山一角,这一角的炫丽是因为她无声的积累。认识了赵彦以及“他”的书架之后,便会明白,阅读会超越所谓“男女性别生理结构”的限制,赋予一个人更广阔的视野,而不只是家里的一针一线。

在阅读口味上,

她奉行崇洋媚外

赵彦是个明确地知道自己要看什么书、不看什么书的人。她自称,在阅读上她奉行崇洋媚外,迄今读过的好书全是外国的。她认为中国当代文学是亚文学(诗歌除外),是世界文学花园里的赝品,技巧稚拙,没有人性深度,过于及物,所以最近几年觉得没有必要再通过它们去摆渡到彼岸。而好的外国文学,自身就是彼岸。

但是外国文学的阅读存在译笔问题。对于这点,赵彦的回答是,确实目前大部分译作文字不尽如人意,但小说相对来说能够维持一个自在的国度。当然她也读过一些译得很不到位的作品,印象中有《天赋》、《修配工》、《穆佐书简》等,但是,如果要给朋友们推荐书,她能提出的,也是翻译作品,比如《追忆似水年华》、《2666》、卡内蒂的自传三部曲、卡尔维诺、纳博科夫、理查德·耶茨、奥康纳等。哲学类的则有《自由论》、《理性的声音》、《艺术的去人性化》等等。

当然,在列出这么多书单之后,赵彦马上说,她不赞成推荐书这种行为,她认为每个人应该建立自己的书单,一个人阅读的书不过是自己的各种化身,不同文本不过是那些遮羞的衣服。对荐书这种行为,纳博科夫也曾有类似看法,说媒体给读者推荐书犹如与椅子做爱,没有快感。

如同她的喜爱,她的厌恶也同样明显,她讨厌那些出于专制或无知而将一切说出的书,那些假装思考的书,如心灵鸡汤。还有那些引经据典的书,她说那些书作者是个裁缝。

当你在一本书里划了线,

它才真正属于你

和很多真正的读书人一样,赵彦很少进行网上阅读(除了看星座帖子之外,如果这也可以称为一种阅读的话)。她对微博和微信有很深的警惕,她喜欢纸质书的质感,那种文字躺在其间的矩形居所,具有一种知觉上的立体感和安全性。她还有一个偏爱是偏向平装书,不爱精装书,也许是出于翻阅和携带的便利考虑。

她的另一个阅读习惯是,任何时候,阅读开始时,要确保手边有一支笔。她常呆的沙发甚至还在旁边灯柱上系了一支铅笔,以备不时之需。她说她家里的那种宜家小铅笔散落很多,就跟纸巾一样普遍。

铅笔是一种有生命的笔,它的消长可以见证自己在阅读上的长进。而这些划出来的痕迹,更大的目的是为了把一本书读薄,这是赵彦读所有书的目标。她希望每本书在她脑海里都留下几段话或者几句话,因为唯此,这本书才真正属于她。所以她甚至考虑过把她读过的书的划线部分录入电脑,这样,她就能建立起自己的图书馆,还可以带着它一起旅行。

像很多藏书量大的爱书人一样,她还有一个原始的担心,担心失火之类的事件发生,所以,她更加觉得把个人读过的书录入电脑显得迫在眉睫,但这种录入真正做起来远比想象复杂,比如前些日子她将《艺术的去人性化》划线部分做一个整理,竟然发现打入电脑的字有七千多字。显然这是一个浩大的工程。

有的书需要一口气读完,

有的书要细细品味三个月

赵彦说她的阅读快慢与书本身有关,就小说而言,最高纪录是有天下班在沙发上一口气读完《恶童日记》(三本),这有点类似于我们小时候读金庸武侠小说的经历,但这种一口气读完未必意味着对这本书的肯定,这与我们对武侠小说的态度也是一致的。

有一些书根本不给你停顿和喘气的可能,在叙述上,作者比读书还急,有的书是因为层次多,语言讲究,需要抽丝剥茧,所以必须时不时地停下来消化一下才能进入下一句。这两类书都有可能是好书,也有可能是坏书。

而她读得最慢的一个纪录则是《追忆似水年华》,这本书,上中下三册共有2258页,还是小五号的字体,她一共花了三个月的时间。但是,花三个月的时间在她看来是有必要的,因为在她看来,《追忆似水年华》是“总”的小说,小说的“总”,或者是小说中的小说,小说中的交响乐,不止有故事,还汇聚了自有小说以来所有的写作技巧和风格,此外,它还包含了哲学、历史、绘画等等。

目前,在赵彦的书架上主要有三类书,文学、哲学和艺术。对这三类书赵彦给出总结,文学可以从中得到写作技巧,哲学能帮助拓展思考深度,艺术则能解放观念。这些书在赵彦的书架上汇聚,每一本都是一个世界,形成一个丰富且有创见的读书人精神家园的地图,犹如思想上的血脉。

同题问答

大道:你最贵的书是?

赵彦:最贵的书是艾柯的《无限的清单》和贡布里希的《艺术的故事》,两本书都是200多元。

大道:有没有哪些作者的书是你看到必买的?

赵彦:有很多作家。我集全了他们的中译本,如纳博科夫、卡尔维诺,理查德·耶茨、麦卡勒斯、库切等,还有张爱玲、陈丹青、伯恩哈德、波拉尼奥等人逢作品必买。

大道:你有没有读书笔记的习惯?

赵彦:有,也就是记下划线部分,总共有十几本笔记。我还有画书籍封面的习惯,素描封面作家艺术家的照片肖像,目前画了二十来张。这些是读书笔记的附件。

晒书架读者征集令

如果,你也是个快乐的读书人,无书不欢;如果,你的家中也有堆叠爱书的舒适一隅,闲时偶坐;如果,你自认为有独特的阅读趣味和习惯,无人分享。那么,快来加入我们的#晒书架#活动吧!

只需关注大道的微信公众账号dadaoculture,发送“#晒书架#+姓名、联系方式、职业+一张你最得意的书架藏书照片(要清晰的哦,局部也行)以及一百字以内的描述”,你的书架将有机会出现在我们每期#晒书架#专题中,你也将有机会与书友们分享自己的藏书心得!

期待你的参与。