过把瘾就死？

王朔从美国回来后，渐渐和冯小刚疏远。1999年，王朔发表了《看上去很美》之后，逐渐淡出公众视线，甚至也很少发表文章或接受媒体采访了。马未都说:“他之所以不写了，我记得他写过一篇文章，说他有一天走在大街上突然觉得精神大厦轰然坍塌，他意识到了，他的长处在丢失，他的生活没了。他本身不是一个刻意写小说的人，就是因为他不刻意，如果他刻意写一定一塌糊涂。他在80年代后期写的都是80年代初期的生活，所以他后来就觉得没招了。他是个软弱的人，就逃避。另外他经营也不善，对他有各种目的的人也在害他，王朔又是意志很薄弱的人，所以就不写了。”魏人觉得，王朔写影视剧本把手写偏了。所以写不好小说了。对于后来的《看上去很美》，马未都说:“他的《看上去很美》写得就非常差。他强索儿时的记忆，大部分是模糊的，我们对儿时的记忆，3岁以前是不知道的，6岁以前只能记住个别细节，谁都这样，科学告诉我们的。他没的写了，只能写小时候。他出名以后就失去了生活，他小说中出现的事情，都是生活中发生的，没有杜撰的。我保证他写不出来，什么都写不出来，他远离生活是不行的，他非常清楚自己的长处。”

不过，叶京分析说:“我相信王朔也在反思自己，他对自己作品满意的不多。他前段时间不说话，恰恰是他要说更重要的话，他不说话就是一种无声的反抗。前段时间他突然为一个八竿子打不着的女演员站出来说话，这是一个托词，他真正想说的话在后面呢。他绝对不会为了一个女演员站出来打抱不平，说是什么我老王家的人，那我觉得丫就太不靠谱了。他可能偷偷想做电影，我估计他顶多在电影上有那么一两个突破，如果他只想做中低成本的电影，比如像《梦想照进现实》，他只是给自己做了一个小小的实验，说白了就是投石问路，这样的方式行不行？但如果他这么做，我客观地认为，他不会有什么突破，在中国他走不通。他必须彻底跳出自己的东西，去做一个电影，但我想象不出来，在他前面已经有很多座山了。”谈到王朔压在箱子底的新小说，叶京猜测:“王朔迟迟没有把自己的作品拿出来，说白了，他觉得你们中国人可能都看不懂，他可能是想给世界人看的，我估计我能猜中了。如果他还能掀起一个高潮的话，也就是这个。我还告诉你，没准中国人还就看不懂，会觉得这是一个什么东西？如果他还是传统写法去写，接着《看上去很美》往下写，还真跳不出来。因为那点破事我们都是共同的，谁都知道。他肯定会写一个超现实的东西出来。他后来在网上聊天，声东击西放烟幕弹，说写现代题材，写‘80后’。就算他写了，也没跳出过去的路数。他想石破天惊，只能写中国人都看不懂的。”

种种迹象表明，王朔要回来了，其实公众对王朔回归也是心存期盼，至少，他的存在对整个文化界来说是一个风景，他总能制造新闻和热闹，哪怕他以后一篇小说都不写，只要他说话就行。公众在这么多年也看到，王朔的娱乐性远远比他的文学成就大得多，他免不了被恶俗化。而王朔身处其中，有时候也很尴尬。

王朔创造了一个时代，在一个正确的时间引领了一个时代，在一个错误的环境里离开了这个时代，他不回来，看上去有点尴尬，他回来，也许会有新的尴尬。马未都说:“我认为大众文化文学这部分，王朔是一个巅峰，没人能超越过。我说的巅峰有两个指标，一个是普及度，一个是文学成就。后来的都达不到他的文学成就。他普及度再大也没有用。在王朔以前是老舍，老舍的东西隐含了一种艺术成就，再往前就是曹雪芹了。《红楼梦》是个大众文化，跟现在的电视连续剧没什么区别，今天依然可以原封不动地变成大众文化。王朔在不经意中带出很多极富哲理的东西，开玩笑说的话，但说得非常深刻，他含沙射影的能力特别强。王朔在我们那代人里，没人能超过他。”叶京说:“王朔不会再起来了，我很冷静客观地说，他的高潮已经过去了，现实社会就是这么残忍。他不会换一副嘴脸出来的，他一定会保持一贯的样子。他再出来，不过是维持他的现状而已，原来没有从王朔身上感受到魅力的人，或者‘80后’的人，或者当年对王朔不太感冒的人，这些人可能会对王朔复出掀起一个高潮，对王朔津津乐道，就像我们当年一样。但是，咱们这代人或者当年很追捧王朔的人，可能会很冷静地对待王朔，不会再掀起狂热，他会失掉这么一批人。”魏人说:“严格意义上讲，王朔是这个时代的奇葩，他没上过什么学，完全凭借自己。我认为他该踏踏实实，花10年、20年，写出一部《红楼梦》来。我觉得他还是心态问题，就是不甘心退出历史舞台。有一得必有一失，你愿意过什么生活你自己选择么，你选择一种大众生活，就是双方选择，他选不选择你？你要过一种平静生活？不需要大众，你就自己过就是了。你现在出来，想再亮个相，想回眸一笑，那很难受啊，灯火阑珊处那人还在么？除非你又写出一个好东西。”

来源：《三联生活周刊》

[评论] [写博客] [我来纠错] [好友分享]