1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国成立。新华社发（资料照片）
1949年10月1日，开国大典上，解放军步兵部队在天安门前接受检阅。新华社发（资料照片）
【前言】
时间开始了。1949年10月1日，世界在倾听来自东方声音。
毛泽东在天安门城楼庄严宣告:中华人民共和国成立！这是从五千年文明中走来的古老的中国，这是从一百年屈辱中站起的崭新的中国。
开国大典本应是场庆祝新生的狂欢，然而由于形势复杂，旧敌环伺，只好提前三个月举行，空军带弹受阅绝无仅有。60年过去了，记录在影像中的开国大典依然炽烈，依然震撼，其背后的故事依然新鲜，依然动人。
【文章导读】
开国大典提前三个月举行
新中国成立前夕，以中共中央书记处书记刘少奇为首的中共中央代表团对苏联进行了秘密访问。访苏期间，斯大林曾问刘少奇，你们打算什么时候宣布成立中央政府？刘少奇根据出国前中共中央酝酿的意见据实相告:我们目前正集中力量解决华南各省的问题，成立中央政府要在明年1月，可能是1月1日。斯大林建议:解决重大问题时固然要稳妥，要掌握时机，但更重要的是不可错过时机。我想提醒你们注意防止敌人可能利用所谓无政府状态进行干涉。这是极毒辣的一招，不能不防。刘少奇敏锐地意识到这是一个非常重要的忠告，他立刻向中共中央作出汇报。
在认真审视国际国内形势后，中共中央迅速作出决定:1949年10月1日成立新中国中央政府，同时举行一个盛大的典礼。
阅兵式列入开国大典
1949年7月，开国大典筹备委员会决定将阅兵式作为开国大典的三项内容之一
新政协筹备会议在6月15日开始开会，7月7日过后，中共中央就成立了由周恩来为主任，彭真、聂荣臻、林伯渠、李维汉等人为副主任的开国大典筹备委员会。筹委会根据中央指示拟定的开国大典有三项内容:一、中华人民共和国中央人民政府成立典礼；二、中国人民解放军阅兵仪式；三、人民群众游行活动。
筹委会认为，新中国的开国大典，这三项内容都是必不可少的。在这三者之中，阅兵式怎样举行，尤其是阅兵式在什么地方举行，决定着整个开国大典怎样进行的问题。
开国大典筹委会成立不久，就设立了阅兵指挥机构。这个指挥机构的领导力量很强。阅兵总指挥由华北军区司令员聂荣臻担任；副总指挥由杨成武(第二十兵团司令员)、唐延杰(华北军区参谋长)、唐永健(华北军区司令部作战训练处处长)、刘仁(中共北京市委副书记)、肖明(北京市总工会主席)、肖松(中国新民主主义青年团北京市委书记)等人担任。杨成武兼任阅兵指挥所主任，唐延杰兼副主任。
曾考虑在西苑机场阅兵
阅兵式地点有两套方案:一是天安门广场，一是西苑机场。最终接受周恩来意见定在天安门广场
当时由阅兵指挥所正副主任杨成武与唐延杰受命主持起草了一个《阅兵典礼方案》。阅兵方案提供了两个地点供中央最后确定:一是市中心天安门广场；二是市郊西苑机场。
这两套方案各有优缺点。天安门地处北平市中心，天安门周围的街道四通八达，受阅部队和参加庆典的群众容易集中，在这里举行开国大典无疑会增加热烈的气氛和效果。特别是天安门城楼就是现成的阅兵台，便于检阅。但是，在天安门广场阅兵，也有一些不足之处:主要是参加开国大典人员众多，当日城市交通至少要中断四小时；当时长安街不够宽阔，没有经过拓宽，阅兵方队的排面不能太宽。
与天安门相比较，西苑机场的优势在于，它有宽阔的机场跑道，没有阻碍交通的后顾之忧，而且毛泽东和中央领导刚进北平时曾在西苑成功地举行过阅兵。更重要的原因是，那里地处郊区，地形开阔，万一遭到国民党空军的袭击也便于疏散和隐蔽。但缺陷是，首先须另搭两三个看台，工程大，且不如天安门城楼宏伟壮观；其次，西苑机场距市区较远，数十万群众要参加大典，往返都不方便。
两套方案，阅兵指挥部倾向于第一方案，但没有拿出结论性意见。开国大典筹备委员会主任周恩来经过反复权衡，写下了自己的意见:
毛主席总司令少奇同志阅:
日期在政府成立之日闭幕后。阅兵地点以天安门前为好。时间到时再定。检阅指挥员由聂(荣臻)担任，阅兵司令请朱德同志担任。
周 九·二
最终，中共中央采纳周恩来的意见，将阅兵式地点定在天安门。
阅兵分列式是按海、陆、空的顺序，海军方队率先出场，这与以后历次国庆阅兵都不同
1949年10月1日下午4点35分，开国大典阅兵分列式开始了！在《中国人民解放军进行曲》的雄壮节奏声中，海军方队走在最前面。来自安东海军学校与华东军区海军的两个方队:海军军官方队和水兵方队昂首率先走过天安门，代表着新中国最早的海军。他们当中许多是“重庆”与“灵甫”两舰起义的官兵。当他们通过天安门主席台时，广场上顿时群情激昂、欢声雷动。这不仅因为海军是人民军队新出现的军种，也是因为海军的服装特别——以蓝白色为基调，与草绿色的陆军服装明显不同；大檐帽、水兵帽、飘带、披肩更是海军特有的。
开国大典阅兵式是按海、陆、空的出场顺序。当时的习惯叫法是“海陆空军”，如“海陆空军大元帅”。而1950年以后，在天安门举行的历次国庆阅兵式，都是按陆、海、空的顺序。
【文章导读】
毛泽东决定礼炮28响
升旗结束后，礼炮惊天动地鸣响。54礼炮同时发出28响，象征着中国共产党从1921年成立到1949年建国领导中国各族人民浴血奋斗的二十八年历程。
关于“54尊大炮”、“28响礼炮”，有几种不同的说法。
鸣放礼炮起源于英国海军。在海上两船相遇时，鸣放空炮，意味着解除武装，表示没有敌意和对对方的尊敬。当时的军舰最多只有7门炮，故鸣放7响；而港口炮台上的火炮较多，通常以3倍于对方的炮声表示答谢。久而久之，鸣炮就成为互相致敬的国际惯例，成为在各种盛大庆典和隆重的迎宾仪式中应用的一种礼节和礼遇。
按照国际惯例，国家元首来访鸣放礼炮21响，总理级鸣放19响。因此，21响礼炮是世界上的最高礼仪。当时，不知毛泽东是否知道这一国际惯例。他说，这一次礼炮要放28响。
政协一届会议还专门就这个问题进行了讨论，会上有些代表对28响提出质疑，因为它与国际惯例不符。
会后，正当毛泽东在庭院散步时，恰好碰上了在大会筹委会工作人员唐永健。他是个有名的才子，文章写得很棒，不仅字迹娟秀，而且措辞准确。
毛泽东笑着问道:“你起草个报告怎么样啊？”
“主席，您讲。”唐永健显得很兴奋。
“你起草一个关于礼炮28响的说明。”
唐永健一下子就领悟了毛泽东的意思，二话没说，就答应下来了。他心里很明白，中国共产党从诞生到今天，刚好28年。28响礼炮，就是代表着中国共产党28年的奋斗历程。这不是显而易见的道理吗？
很快，唐永健就简明扼要地起草了28响礼炮的报告，并递给了毛泽东。
毛泽东看后，十分高兴，挥笔签上了他的名字。这份材料转发后，人们都知道，28响礼炮就代表着中国共产党28年的奋斗史。
那54响礼炮又有什么说法呢？最流行的说法是，54响礼炮代表54个民主党派。翻开政协一届会议的材料，大会代表分配在54个单位中。这应该是最具说服力的。
还有一个说法是54响礼炮代表了54个民族。
但是国务院1954年才开始调查民族情况，当时自报民族名称的有好几百个。国务院1956年公布中国共有51个，后来有补充了4个，加上汉族，中国共有56个民族。
至于说54响礼炮代表“五四运动”，更有点儿牵强了。
开国大典礼炮队由108门山炮组成，分为两组。一组装填时，一组发射，轮流作业，这样可以减少发射间隙。所以，这才是54响礼炮的原因。
其实，首届政协会上的54响礼炮没有特殊含义，与后来我国54个民族相吻合，只是一个巧合。
原第5机械工业部副部长韩怀志曾担任开国大典礼炮队总指挥，他回忆了鸣放28响礼炮的一些情况和开国大典鸣放礼炮的盛况:
“1949年秋，我在华北军区特种兵所属的战车团任参谋长，为参加开国大典的阅兵式，我团抽调部分日式坦克和装甲车在丰台参加训练。9月中旬的一天，特种兵司令员高存信和参谋长李健把我叫去交代任务:‘十月一日开国大典，要鸣礼炮，由特种兵组成一个礼炮团，抽一名老的炮兵干部担任礼炮团的总指挥，决定由你负责担负此项任务。’当日下午我赶到庆王府华北军区司令部，正遇上唐延杰参谋长。他详细向我介绍了这次任务的情况:开国大典，定在十月一日午后举行，庆典开始后第一项是鸣礼炮，奏国歌，升旗，三项同时进行。由毛主席亲自升旗，关于礼炮团是毛主席亲自定的，由54门礼炮，齐鸣28响。”
按照毛泽东这个旨意，9月下旬，抽调的火炮和参加人员已全部到齐，开始训练。礼炮训练关键是如何把炮放齐。限于当时条件，没有电钮操纵，只能统一喊口号“预备——放！”然后，各炮拉火。
9月28日晚，礼炮团在天安门东南角公安部大门以西进行试放，54门炮一字排开。按要求奏国歌和鸣礼炮同时开始，国歌奏完，28发礼炮放完。大约每隔34秒一发，放了5、6发后，轰隆的炮声加上烟雾弥漫，炮手已经听不清“预备——放”的口令，因而礼炮无法保证继续放齐。经大家研究，最后决定在指挥台中间用几张大方桌摞起，让喊口号的人站在桌子上，手持大红旗高高举起，喊“放”时，红旗落下，炮手看到红旗落下，马上拉火。这个效果比较好，礼炮手拉火的动作基本上能做到一致。
开国大典那天早上6点之前，礼炮团就全部到位。大约早上8点左右，聂荣臻司令员由杨成武同志陪同来到炮阵地，检查礼炮准备情况。
当天上午，礼炮团为了防止火药散落，卸掉弹头的炮弹口已用油纸包得严严实实。礼炮手们把炮弹擦了一遍又一遍，整齐地摆放在山炮后侧。礼炮手们在等待着庄严时刻的到来。
下午3点，开国大典仪式正式开始。
不一会儿，电话传来了命令:“鸣礼炮！”礼炮队员们立即发射礼炮。
108门山炮分成两组，一组发射，一组装填。
54位装填手靠手工整齐划一地在1秒多钟里完成装填。54位拉火手则以统一的动作拉火。
当毛泽东主席亲手摁动电钮，第一面五星红旗在天安门广场冉冉升起时，第一声礼炮响了。这炮声震天撼地，向全世界宣告:新中国诞生了！
伴着礼炮的隆隆声响，天安门广场上的人群在尽情欢呼。欢呼声一浪高过一浪，显示着站立起来的中国人民的巨大力量，显示了中华民族自立于世界之林的能力与信心。
背景资料:毛泽东与“28”
毛泽东一生与数字28结下了不解之缘。毛泽东的姓名繁体字笔划有28划，故毛泽东曾自称“28划生”。1921年，毛泽东28周岁参加了中共第一次全国代表大会，成为他一生波澜壮阔的革命事业的起点。1928年，毛泽东与朱德会师井冈山，成立中国工农红军第四军，毛泽东任党代表，军委书记；同年，毛泽东发表《中国的红色政权为什么能够存在》、《井冈山的斗争》，初步形成了走农村包围城市、武装夺取政权道路的革命理论。1928年这一年，奠定了毛泽东在党和红军中崇高地位的基础。1929年9月28日，由陈毅起草、周恩来审定的“中央九月来信”支持在红四军党代会上落选的毛泽东，要求维护毛泽东的领导。根据中央精神，红四军11月28日长汀会议决定召开第九次党代会；12月28日古田会议，毛泽东重新当选为前委书记，他亲自起草的决议也获通过，成为人民军队建军史上的重要里程碑。1935年5月28日，毛泽东率领的中央红军强渡大渡河，粉碎了蒋介石“重蹈石达开灭亡覆辙”的谰言。1945年8月28日，毛泽东冒着生命危险亲自到重庆与蒋介石谈判，显示了共产党人的和平诚意，揭露了蒋介石的阴谋，争得了国内外舆论的支持，为争取全国解放战争的胜利奠定了一个良好的政治基础。1949年，经过28年艰苦卓绝的斗争，伴随着天安门前的礼炮28响，毛泽东作为新中国的伟大创建者，以第一任国家主席的身份宣告了中华人民共和国的成立。1953年12月28日，由毛泽东两次修改过的中宣部编写的《为动员一切力量把我国建设成为一个伟大的社会主义国家而斗争——关于党在过渡时期总路线的学习和宣传提纲》经中央批准转发，过渡时期总路线成为团结和动员全国人民共同为建设一个伟大的社会主义新中国而奋斗的新纲领。1954年9月28日，第一届全国人大闭幕，毛泽东再一次当选为中华人民共和国主席。1958年11月28日始在武昌召开的八届六中全会通过了《同意毛泽东同志提出的关于他不作下届中华人民共和国主席候选人的决定》。1959年4月28日二届人大闭幕，此后，毛泽东国家主席的职位改由刘少奇担任，1973年8月28日中共十大闭幕，毛泽东(自七大以来)第四次当选为中共中央主席。1949－1976年，毛泽东作为中国人民的伟大领袖，担任党和国家、军队最高领导人整整跨越了28年。(来源:人民网)
【文章导读】
1949年10月1日，开国大典上，新中国空军的飞机从天安门上空飞过。新华社发（资料照片）
聂荣臻任阅兵总指挥
为庆祝中华人民共和国的诞生，1949年6月15日召开的新政协筹备会决定，将举行隆重的开国大典。
开国大典筹备委员会决定，由聂荣臻任阅兵总指挥，下设阅兵指挥所。时任第二十兵团司令员的杨成武和华北军区参谋长唐延杰分别任指挥所正副主任。
为了圆满完成开国大典阅兵式这一从未有过的盛大仪礼，杨成武不仅查阅了许多有关阅兵资料，还四方求教。刘伯承司令员早年留学苏联，知悉莫斯科红场阅兵的情况。他的体会是:阅兵无非就是展示一种特定内容的仪礼，一种形式。陈毅司令员则为杨成武打气:没有什么了不起，多少大仗都打胜了，还愁搞不好一次阅兵。
阅兵地点安排在何处，指挥所曾拿出两套方案，第一套方案是在天安门举行，第二套方案是在西苑机场举行。权衡比较的结果，指挥所倾向于第一种方案。报告送呈中央后，周恩来用毛笔在左上方签署了意见:阅兵地点以天安门前为好。刘少奇在自己的名下画了圈，毛泽东、朱德虽然没有画圈，但他们同意周恩来的意见。阅兵地点最终确定在天安门前。
带弹受阅绝无仅有
10月1日下午4时35分，阅兵式掀起一个新的高潮，年轻的人民空军受阅战机编队出现在天安门上空。飞在最前面的9架P-51型战斗机在飞越天安门后，再直飞并右转弯，沿北城墙壁外侧飞行，正好接上第六分队，第二次飞越天安门上空，给人的感觉是前后都有9架P-51型战斗机，而整个飞行队也由17架变为26架。这是飞行队为显示军威和实力而精心设计的一个计划。
在开国大典那天，很多在场的外国记者见状发出电讯，惊叹中共空军一夜之间竟有如此实力，真是奇迹。
另一个令人瞠目的事实是，在当时受阅飞机当中，有4架P-51型战斗机竟然全副武装，带弹飞行。这在世界阅兵史上没有先例，也是绝对禁止的。事隔多年，任当时飞行队领队的邢海帆道出个中缘由:“开国大典是在解放战争尚未结束的特殊情况下举行的，敌情十分复杂，如果敌机来袭，我们再落地装弹，那就晚了。”
钟灵与毛主席的“字”缘
回想起开国大典时的盛况，原北京电影制片厂导演室主任钟灵感触颇深。不仅是因为他是政协会徽和我国国徽的设计人之一，并参与设计、布置了开国大典的会场，还因为他与主席的一次“字”缘。
开国大典当天，钟灵正在忙着布置大典的休息厅，毛主席的秘书叶子龙急匆匆找到他，说是毛主席开会时要佩戴的红缎条找不到了，让他想想办法。当时，距开国大典的时间已所剩无几。钟灵立即跳上一辆吉普车飞速回到中南海瀛台的工作室，找出一个红缎条，用胶水写上“主席”二字，再撒上金粉，飞快赶到天安门交给叶子龙。这时，毛主席和其他中央领导正缓步向天安门走来。叶子龙立即把红缎条别在毛主席胸前。在开国大典纪录片中，毛主席上天安门时旁边有一个穿灰布军装的小伙子匆匆跑过，那就是正给叶子龙递红缎条的钟灵。所有出席开国大典的中央首长佩戴的红缎条都是烫金印制的，只有毛主席胸前红缎条上的“主席”二字是手写的。
头戴八角帽的主席像
1949年9月30日晚，一幅高6.4米、宽5米的毛主席画像被高高悬挂在天安门正中门洞上方。这是世界上最大的肖像画。这第一幅“天安门主席像”的作者是湖南画家周令钊。工人们为这幅巨像在天安门城楼东侧搭了三层脚手架，把画布架起来。一位搞古建筑的油漆师傅帮周令钊和他的助手打底子。每天周令钊都要爬到高架上去画，还要爬下来仔细端详，非常辛苦。9月30日午夜时分，周令钊被人从睡梦中叫醒，告诉他中央领导同志建议改动。周令钊立即赶到天安门，取像已经来不及，只好在城楼上用三个木梯子接在一起，周围用几个探照灯对着画像。周令钊爬上梯子，手里拿着笔、油桶、调色板、照片。梯子很窄，他只好改一点，下梯子换个地方，再上去修改。紧张的修改工作于10月1日天亮前完成，几个小时后，开国大典如期举行，周令钊这时才长出一口气。
信号弹绽开新中国第一支礼花
开国大典的最后一项活动就是放礼花。这是苏联顾问建议的，欲给开国大典锦上添花。任务由华北军区负责。经过观看苏联十月革命阅兵的纪录片，人们才知道放礼花原来就是打信号弹。大家都建议，施放礼花的点不能太分散，一分散，一个一个小火球就开不成满天的花了。跑遍京城，最后张桂文等人选定了中山公园和太庙(后称为劳动人民文化宫)两个地点，以此作为礼花花心，围绕天安门广场的四个制高点也作为施放点，正好可作为花瓣。施放礼花的小分队定为40个人一组，站队时站成双层圆圈，全部背朝圆心脸朝外，这样发射出的信号弹可形成复瓣，更像花的形状。6朵色彩绚烂的礼花在天安门上空升腾、绽放，欢呼声在群众游行队伍中此起彼伏。
幕后:阅兵方案中本来没有安排空军参加，开国大典前一个月中央决定新中国成立之日“空军也要出动”
当战车师进至天安门广场时，新中国空军分别以双机、三机编队，一批批接连飞临上空。现场气氛达到高潮。
1949年9月1日，阅兵总指挥聂荣臻在传达中央关于开国大典阅兵的指示时说:“中央决定在新中国成立之日，除地面部队以外，空军也要出动。”本来，阅兵指挥部报给中央的阅兵方案中没有安排空军参加。但是在8月中旬情况有了变化，人民军队的第一个飞行中队已经在北平组建了，通过半个多月的试飞、训练，已经完全具备了升空作战能力。8月下旬的一天，阅兵总指挥聂荣臻在听取关于北平安全的汇报时，突然向在座的空军代表提出:你们能不能够组织一个飞行队？通过天安门，接受毛主席、朱总司令和新中国领导人的检阅？当时军委航空局常乾坤局长肯定地答复:可以组织一个小队，小一点的，大队也组不起来。
这样，就增加了飞机通过天安门上空的精彩内容。一开始只安排9架“野马式”战斗机参加开国大典。9月上旬朱德、周恩来等中央领导在南苑机场观看完飞行表演后，朱总司令用企盼的口吻说:“能不能再多几架飞机，什么飞机都行。”后来，又有两架“蚊式”战斗轰炸机、三架刚修复的运输机、一架通讯机和两架教练机加入了受阅飞行队。军委航空局最后敲定，10月1日那一天，将有17架飞机通过天安门上空。这几乎是当时人民空军的全部家底。
开国大典那天，为了显示人民空军的力量，第一批9架战斗机飞过天安门之后，兜了一个大圈，跟在教练机后面，又飞过天安门一次，给人感觉是共有26架飞机。而在场的外国记者也没能看出个中奥秘，他们在随即发出的报道中声称“一共有26架飞机参加了编队飞行”，并惊呼“中共一夜之间有了自己的空军”。(来源:中国共产党新闻网)
【文章导读】
1949年10月1日这天，毛泽东在天安门城楼之上，向全世界宣布:“中华人民共和国成立了！”举国欢庆，华夏沸腾。这是每一个中国人都会铭记的重要时刻，尤其是对这个人，似乎更加难忘，此人就是毛泽东的“老对手”——蒋介石。此时此刻，他在哪里，在做什么？这位曾经在中国历史舞台上扮演过重要“角色”的人物，是如何度过这刻骨铭心的一天的？
放弃空袭计划 怕受万年唾骂
1949年10月1日。清晨。广州东山梅花村32号陈济棠公馆——蒋介石在广州的居所。
蒋介石的官邸死一般寂静。突然，电话铃声响起，打断了正在思考的蒋介石。国民党空军司令周至柔已经打过几次电话了，但蒋介石一直犹豫不决。每一次，周至柔得到的回答都是“再等等”。
“校长，再不起飞，我们就不能按时到达了。”周至柔焦急地向蒋介石说出了最后的底线。
蒋介石猛地站起身，对着话筒说:“任务取消。”
周至柔大惑不解，问:“校长，请再考虑考虑，我们准备得很充分，保证完成任务。”
“任务取消。”蒋介石又一次更加坚定地重复一句，然后放下电话筒，慢慢地坐回沙发，脸上没有一丝的表情。
不过，在今天看来，蒋介石倒是作了一个正确的决定:他取消了用空袭破坏中华人民共和国开国大典的计划。这个计划蒋介石与周至柔密谋了很久，也精心准备了很长时间。蒋介石为什么在最后关头取消这一计划呢？因为他最终明白:即使他把天安门地区炸个稀巴烂，破坏新中国的开国大典，他得到的只能是中国人民的更加愤恨和美国人对他黔驴技穷的蔑视。而且，天安门广场与故宫相连，如果把故宫炸了，把北京的古建筑毁坏了，自己就成了烧阿房宫的项羽和烧圆明园的英法联军了，这样会招致全中华民族的指责和唾弃，成为千古罪人。所以，蒋介石最终放弃了破坏计划。正是出于对蒋介石孤注一掷冒险一搏的警惕，在中华人民共和国开国大典的阅兵式上，中国人民解放军空军飞机全部带弹受阅，这在中外阅兵史上是极罕见的。
越洋电话 唯一的浮木
蒋介石还是寄希望于美国政府对他继续支持和对新中国政府遏制的。此刻的蒋介石正在急切地等待着一个消息。通过总机，他接通了美国的电话，话筒里传来夫人宋美龄熟悉的声音，蒋介石心中一阵兴奋。
当宋美龄讲到美国政府决定继续承认蒋介石政权，而不承认北京政权时，蒋介石脸上露出一丝笑容，连声说:“好！好！好！”实际上，蒋介石深知美国方面的这种支持不过是一张空头支票。可到了这等狼狈境地的他权且将这一消息作为一种掩耳盗铃式的安慰剂。为了争取美国更多的援助，1948年11月28日，蒋介石派夫人宋美龄前往美国游说。但迎接她的尽是一些美国的二流官员。深感失落的宋美龄在发回国内的第一封电报上说:“没有人对我们感兴趣。”
此次，宋美龄访美目的有三:其一，是让美国方面明确表态继续支持国民党政府；其二，是得到一大批物质援助；其三，是请一位高级军事家赴华考察中国局势，人选是麦克阿瑟将军。那么，这三项明确的目标如愿以偿了吗？答案是:争取到的一点援助经费，早已被蒋夫人一年的游说花费一空，只是经过中央银行转手后又重新流回美国。请麦克阿瑟将军赴华考察的意见被否决。所幸宋美龄没有无功而返，她最终说动了美国政府表示继续支持国民党政府，实现了一个重要的政治目的。因此，蒋介石还是比较欣慰的，尽管这个结果没有任何实质的帮助。
新中国成立不久，苏联政府就宣布正式承认中国共产党政权，这无异于给蒋介石当头泼了一盆冷水。蒋介石忧虑地说:“今后俄帝必与共党订立军事同盟，助共党建立空军与海军，则我为势更劣，处境更艰，此为最大之顾虑。”
院中踱步 难掩无限失落
1949年10月1日。上午。
心情烦乱的蒋介石来到院中，下野已经8个多月的他在院子里来来回回踱着方步，低头不语，阴沉沉的脸上没有一丝笑容。虽然刚才收音机里传出的共产党新闻，将他称为“蒋贼介石”，使他非常生气，但让他更清醒地认识到:目前，唯一要做的事情并不是对付共产党，而是要尽快复职就任总统，依靠广州或台湾，东山再起。可是，此时代总统李宗仁就是不交权，蒋介石十分恼火。
1949年9月中旬的一天，“今天我是以国家元首的身份来和您谈话。”李宗仁一开口就掷地有声，蒋介石顿感来者不善。
蒋介石默坐着听李宗仁历数其过失时，面色极为尴尬。李宗仁见蒋介石低头静听如此严厉的诘责尚能容忍，没有咆哮和反唇置辩，遂不再多说，起身告辞。蒋介石一直把李宗仁送到楼下。反身上楼的蒋介石气得面色铁青，忍无可忍，咆哮道:“娘希匹，真是虎落平阳被犬欺。李宗仁是个什么东西，也来教训我，我叫你立刻滚蛋。”
次年李宗仁以“胃疾剧重”为由，赴美就医。3月1日蒋介石宣布继续担任“中华民国总统”职务。
尽失人心 最后希望破灭
1949年10月1日。下午。
蒋介石一直守在收音机旁收听着中共的新闻，每听到他的许多老部下参加了中华人民共和国成立庆典的消息时，蒋介石就愤然站起，破口大骂:“娘希匹，一群混蛋，老蒋待你们不薄，一群卖身求荣的王八蛋！”除此之外，蒋介石没有说过其他的话。
据美国人易劳逸著《毁灭的种子》一书，蒋介石的失败有一个原因，是他的许多部队倒戈投向共产党。事实上，1949年全国解放前夕，国民党高级将领率部起义投向共产党已成为大势所趋。
夜深了。然而此刻的蒋介石仍然辗转反侧，无法入睡。他烦躁地反复调换着收音机频率。
这时，收音机里报道了一则北京破获一起国民党特务破坏活动的消息:“阴谋在人民政协开会期间进行捣乱活动的国民党反动派特务分子木剑青，于20日为北京市人民政府公安局逮捕。该犯为国民党中统局特务，化名王建坤，于9月2日来京……经北京市公安局连日侦审，特务匪犯木剑青已初步供出该案为国民党中统局有计划之捣乱活动……”
蒋介石的如意算盘再次落空，一股无名火直蹿上脑门，他不由得大发雷霆:“一群废物！”
夜色越来越深。对蒋介石来说，1949年10月1日这一天也许是他一生中最漫长、最难过、最刻骨铭心的一天吧。
【文章导读】
自来水管变成开国大典国旗杆
1949年10月1日下午3时，中华人民共和国开国大典在北京天安门广场隆重举行。毛泽东亲手按动电钮，在代国歌《义勇军进行曲》的雄壮旋律中，鲜艳的五星红旗在万众翘首仰望的庄严目光中冉冉升起。30万人一齐肃立，抬头瞻仰新中国的第一面国旗，人们心潮澎湃，热血沸腾。
为迎接这一伟大历史时刻，开国大典前夕，国庆筹备小组加紧整修天安门，尤其是修建国旗杆。建筑工人以高度的责任感和使命感，刻苦攻关，全身投入国旗杆的修建工作。
1949年的秋天，在中国历史上是一个不平凡的季节。
是年8月9日至14日，在第一届北平市各界代表会议上，作出了迎开国庆典、整修天安门广场的决议。市人民政府责成建设局拿出修整天安门工程计划，建设局局长赵鹏飞任总指挥。整修工程具体任务之一是在位于天安门广场北端、天安门城楼与正阳门之间的中轴线上修建国旗杆。
因为开国大典时，毛泽东将要亲手升起新中国第一面五星红旗。赵鹏飞同志深感肩负的责任重大，不敢有丝毫怠慢。经过周密计划思考，他对整个工程进行了具体分工。将旗杆底座汉白玉栏板等建筑设计交由建筑局建筑师钟汉雄负责；旗杆的结构设计由建设局技术负责人、天安门广场整修工程设计施工负责人林治远完成。
林治远接到组织交办的任务后，心情无比激动。党和政府对自己的信任，使他也深感到肩上的责任重大。为了不辜负组织的信任，林治远马上全身心地投入到工作中。按照要求，旗杆的高度与天安门城楼应该同等高。经实地测量，林治远得出的数据为35米高。按理说，35米并不是很高，制作起来也没有什么困难。但在当时，刚刚解放的北京，一切都处于百废待兴之时，要找出适合用于做旗杆的材料绝非易事。
于是，林治远到处奔波打听，最后得知市自来水公司有一些水管可以代用。因而，他立刻奔赴自来水公司，选用了4根直径不同的自来水管，一节一节地套起来焊接。但是，焊完之后，长度为22.5米，达不到35米高的要求。
情急之下，他只好将焊接后测量的结果报告给天安门国庆工程指挥部。指挥部听了汇报，当场进行研究，还征求了有关方面的意见，最后确定国旗旗杆的高度为22.5米。最后安装在天安门广场上的旗杆是建设局车辆厂金工车间用4根无缝钢管套接后焊接而成的。
天安门国庆工程指挥部对旗杆制作进行了具体分工，大家分头开始制作。开工后，国庆筹备小组领导同志来现场检查工作时提出:升旗要自动的，请毛主席在天安门城楼上亲自升旗就更好了！这个意见立即付诸实施。
自动升旗方案还是由林治远来具体落实，这又是一项艰巨的任务。林治远接到任务后，与有关技术人员一起研究自动升降的开关设施。他们首先设计出这样一个方案:国旗自动升降，升降速度与国歌演奏时间一致，国歌奏完后，国旗升到顶端并自动停止。
根据这个方案，技术人员设计出了一个简单的机械设施来控制升降速度，又在升降旗用的钢丝绳两端各焊了一个钢球来控制升降开关，只要升降速度设施碰到两端的钢球，便会自动停止升降并自动断电。
方案得到批准后，工作人员立即进行安装调试，试验升旗运行正常，升旗所需时间符合要求。
一个月后，旗杆底座、汉白玉栏杆制作工程完毕，国旗杆也竖了起来。为了毛泽东主席能在天安门城楼上操纵升旗开关，林治远设计从旗杆下引出一条导线，将导线通过修东西长安街道路工程埋设的钢管横穿过长安街，跨越金水河，然后顺着天安门城楼东南角上升至城楼当中，与天安门城楼上安装的开关连接。
为防止升旗出现差错，工作人员一丝不苟地检查了升旗的各个部位。他们在旗杆下和天安门城楼上反反复复不知试验了多少次。当认定自动升降设施运行情况正常，没有问题时，才于9月下旬拆除了旗杆周围的脚手架。
至此，新中国第一根国旗杆高高地竖立于天安门广场上。
扩音器是“九头鸟”
当时设备简陋，只有一个喇叭的普通扩音器，音量相当小，而参加“开国大典”的将有30万人，显然不能适应需要。1940年曾参与创建延安新华广播电台的军委三局九队队长傅英豪，想了一个办法，设计、制作了一种大型扩音器，把9只喇叭焊接在一块金属板上，形成强大的音量，大家把它称为“九头鸟”。有关部门在天安门广场架设了好几个“九头鸟”，从而解决了扩音器的问题。
钢丝录音机
还有一个大难题，就是设备只能把天安门广场以内的音响转播出去，一旦出了天安门广场，远处的音响就无法传回设在天安门城楼下面的机房了。可是，朱德检阅部队的时候，将要乘阅兵车从天安门广场中央驶向东长安街，到了街的尽头以后，再返回天安门广场。
工程师黄云想了一个办法，在朱德总司令乘坐的阅兵车的挡风玻璃上安装一个话筒，用一根线连接到汽车尾部的一个小喇叭上，然后在记者和技术员乘坐的采访车上，安装一部钢丝录音机，尾随朱德的检阅车录音。
用手指点
播音的话筒，原来是放在天安门城楼走廊的最西端。可是，这天参加观礼的人太多，一直排到了走廊的东西两端，而且人声鼎沸，他们只好把播音话筒移到天安门城楼西侧的平台上。站在话筒前面工作的有胡若木、杨兆麟、丁一岚、齐越四个人。
胡若木和杨兆麟事前进行了采访，具体了解庆典的程序，用手指点或者点头示意，告诉丁一岚、齐越现在应该播出哪一段，男声和女声轮换。他们4个人配合默契，工作很顺利。
留下遗憾
庆典快要结束了，周恩来大声向天安门广场上的群众喊道:“同志们辛苦了，大会结束了。”按照原定的程序，播音员报了结束语，宣布了实况广播结束，天安门城楼下的机房随之关机。
大家以为圆满地完成任务了。可是，却出现了事前无法预料的情况。聚集在天安门广场南部的30万人，向着天安门城楼欢呼、雀跃，不愿意离去。
面对热情高涨的群众，毛泽东等党和国家领导人不忍马上离去。他们缓步走向天安门城楼的东端，不断地向人民群众挥帽致意；又转身向西，走到天安门城楼的西端，不断地向这边的人群招手致意，随后一同走下天安门城楼。
目睹眼前这种生动的场面，因为已经广播了结束语，停止播音了，胡若木、杨兆麟等人束手无策，只好留下“历史性”的巨大遗憾。
【文章导读】
1949年10月1日的夜晚，是一个不眠之夜。
中华人民共和国中央人民政府在北京饭店举行盛大宴会，招待前来参加开国大典的中外贵宾。这次宴会，后来被称为“开国第一宴”。
10月1日下午，开国大典在天安门广场隆重举行，随后进行阅兵和群众游行，全部活动约在下午5时结束。
夜幕降临，华灯初上，新中国的开国领袖、中共中央负责人、中国人民解放军高级将领、各民主党派和无党派人士、社会各界知名人士、国民党军起义将领、少数民族代表以及工人、农民、解放军代表共600多人齐聚北京饭店宴会厅，共同为新中国的诞生欢庆祝贺。
对北京饭店来说，举办如此隆重的大型中餐国宴是头一回。
国宴的准备工作庞杂而繁重，由当时的政务院典礼局局长余心清亲自统领操办。余心清是新中国留用的礼宾专家，他对北京饮食业了如指掌，哪家饭馆是什么风味，有哪些招牌菜，有哪几位名厨，他都能娓娓道来。
当时的北京饭店虽说是京城第一饭店，但以往为适应洋人口味，多经营西餐，以法式大餐最为有名。1947年国共合作军事调停谈判时期，中共代表团常驻北京，为照顾中共代表团的饮食习惯，饭店经理曾从泰丰楼饭庄请来几位厨师，专为中共代表做中餐。而现在要举办如此大规模的中餐宴会，确实不是一件易事。
面对博大精深的中华饮食文化，从哪里入手操办国宴呢？余心清和当时北京饭店经理王韧、副经理沈平多次商议后决定，先引淮扬菜系入北京饭店，因淮扬口味适中，菜肴面点皆全，南北方人都易于接受。
于是，余心清先从京城有名的淮扬饭庄玉华台调来了朱殿荣、王杜昆、杨启荣、王斌、孙久富等几位身怀绝技的名厨。在不久前召开的第一届政治协商会议期间，上百人的中餐宴会，几位名厨师一显身手，烹制的菜肴广受代表好评，也算为筹备开国大宴做了一次预演。
举办一场大型国宴，如同演奏一部大型交响乐，需要一位宴会总指挥，也称“宴会总管”，如今叫“宴会设计师”。担任“开国第一宴”宴会总管的，就是北京饭店的郑连富，他曾荣获新中国第一位“宴会设计师”专业称号，可称餐饮业中的“国宝”级人物。
虽说解放前也担任过不少大型宴会的主管，有着丰富的宴会设计经验，但而今能为人民当家作主的政府执掌“开国第一宴”，郑连富的内心是兴奋伴着压力。他从宴会的餐桌如何摆，上菜的路线如何走，主宾进出的通道留多宽，哪道菜何时上，如何美化餐厅等等都做了极其周到细致的安排。
在郑连富的精心安排下，600多人的宴席，几十张餐桌摆放得疏密得当，主桌的位置既显突出，又和其他来宾席相互呼应，方便主宾与来宾的交流；宴会上菜的路线布设合理，宽窄适当；服务程序也考虑得合理周到。
为了办好开国盛宴，北京饭店上下总动员，做了大量精心准备。为保证卫生安全，所有宴会原料都经过了严格检疫，肉取哪个部位，菜用哪个地方，都有严格的规定。
执掌“开国第一宴”的总厨师长是朱殿荣。做了几十年的菜，今儿能为“开国第一宴”当一回烹饪“总理”，真是幸运和福气。那些天，朱殿荣心里乐呵呵的，从早到晚手脚忙个不停。
10月1日晚上6点整，在欢快的迎宾乐曲伴奏下，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、宋庆龄等党和国家领导人与中外贵宾们步入宴会大厅，与在京参加政治协商会议的代表以及全国各行各业的代表汇聚一堂。顿时，整个大厅欢声笑语，洋溢着一派喜庆欢快的气氛。
在场的饭店老服务员十分感慨:过去，能光顾这一宴会大厅的，大都是洋人、达官显贵和豪商巨贾。而今天前来参加宴会的，除了军政首长、外国宾客，还有许多朴实的农民、战士、工人，服务员们感到分外亲切，他们真切感受到了，新中国是劳动人民当家作主的新国家。
驾驶战鹰参加开国大典阅兵和保卫双重任务的飞行员们也来参加宴会了。他们之中有最早驾机起义、投奔解放区的刘善本，还有为人民空军建设做出过宝贵贡献的邢海帆等。他们应朱德总司令的特别邀请，来不及脱下飞行服，就来赴宴了。他们的威武装扮在大宴会厅引起了众多宾客的格外关注。
宴会正式开始，政务院总理周恩来首先发表了热情洋溢的致辞。接下来，全场共同为刚刚诞生的人民共和国举杯祝酒。随即，宴会大厅的气氛进入高潮，代表们也纷纷相互举杯庆贺。
只见朱总司令迈着稳健的大步朝飞行员走来，他从服务员手中接过酒杯，举杯向飞行员们致意，祝贺他们成功地完成了当天接受检阅和保卫开国大典的双重重任。
朱总司令格外高兴地说:“同志们，你们辛苦了！我们都共同亲历了历史性的一幕。我们人民的国家，人民的军队，今后就翻开新的篇章了。”他还幽默地说:“过去战争年代，我们只有一个军种，我就当一个军的总司令。现在不同了，我们有了陆、海、空三军。从今开始，我就是三军的总司令了！”
在场的飞行员和嘉宾们听后，都发出畅快的笑声。
开始上菜了，服务员们有条不紊地来回穿梭，一道道精美的菜肴很快摆上了宴席。
开国第一宴的菜谱是余心清亲自策划、布置，由杨绍德具体安排落实的。既考虑了赴宴嘉宾的口味，也考虑了时令原料的采购以及厨师们的擅长。这个可以载入历史的“开国第一宴”的菜谱是:
冷菜四种:五香鱼、油淋鸡、炝黄瓜、肴肉。
头道菜:燕菜汤。
热菜八种:红烧鱼翅、烧四宝、干焖大虾、烧鸡块、鲜蘑菜心、红扒鸭、红烧鲤鱼、红烧狮子头。
第二道和第三道热菜之间上四种点心，咸点有:菜肉烧卖、春卷；甜点有:豆沙包、千层油糕。
当宾客们对着精美菜点津津乐道时，余心清和北京饭店的经理们却在担心着，不知作为宴会几道主菜的“压轴戏”能不能叫响，这也直接关系到“开国第一宴”是否成功。
只见总厨师长朱殿荣抄起一口大锅，一旁等着上菜的服务员一见，吃了一惊，怎么用这么大的锅？能炒好吗？服务员哪知，大锅烹炒，正是朱殿荣为适应大型宴会需要练就的绝活。
说话间，只见朱师傅已把主料投入了大锅，火光闪动中，炒勺上下舞动，接着下配料、辅料。几分钟功夫，一大锅香气四溢的菜肴出锅了，色香味俱全，真是妙手生花！看得等着上菜的服务员眼花缭乱。
待朱师傅用一口大锅烹出的几十盘菜同时上桌时，宾客们脸上露出了赞誉的神情。
服务员特意走到几位有美食家之誉的民主人士桌前，听他们议菜:“好！味道极佳，可谓上品。”
“依我之见，这道菜可称为‘神品’。”又一位补充道。
“开国第一宴”的几道菜“压轴戏”打响了，这也让几位心情紧张的幕后策划者稍松了一口气。
也就是这次开国盛宴之后，朱殿荣师傅“大锅绝活”也声名远扬了。
【文章导读】
| 共有评论0条 点击查看 | ||
|
编辑：
周磊
|
