国庆60周年阅兵式上，有一支神秘方队将首次亮相，这就是特种兵方队。这也将是我国特种兵组建近20年来第一次向世人揭开神秘面纱。

“联合2000”军事演习、“爱尔纳·突击”国际侦察兵比武、奥运安保支援……在多项重大任务中，都曾出现这支特殊部队的身影。

特种兵的“特”体现在哪里？“义胆忠诚的豪气，舍我其谁的霸气，蓬勃向上的朝气，无所畏惧的勇气，敢打敢拼的杀气。”特种兵方队政委赵泽民介绍说，“这是特种兵的精神，也是这支部队的生动写照。”

然而，一支走惯了曲线的部队，如何昂首挺胸展示威武之师文明之师形象？一群穿着消音靴的士兵，如何踢出铿锵有力的步伐？一个新《大纲》规定没有正步的兵种，如何走出排山倒海的方队气势？

从组建特种兵方队的那一刻起，人们就对这支部队投以“特殊”的目光。有期待，更有怀疑。

果不其然，刚进阅兵村，特种兵方队就首尝败绩。在徒步方队指挥部组织的第一次考核中，特种兵方队成绩“惨不忍睹”。

然而，9月初，阅兵联合指挥部首长前来观摩时，特种兵方队让人眼前一亮。阅兵场上,只见特种兵方队宛如一个模块在水泥地面上整体移动。横线、纵线、斜线，线线清晰；枪线、胸线、脚线，线线笔直。

“漂亮!”首长们当即给予肯定，称赞他们是“进步最快的方队”。

秘诀在哪里？我们从方队队员方玉虎那里去寻找答案。

方玉虎，1米83的个头，剑眉虎目，是方队队员中年龄最大、职务最高的一个。

刚接到组建特种兵方队的消息，方玉虎心里乐开了花。但是，因为超高1公分，方玉虎一开始被刷了下来。“没有克服不了的困难！”一连几天吃不香、睡不好后，方玉虎憋不住了，开始找领导软磨硬泡。

“1公分不是大问题，可你是营长，年龄也不小了，能吃得消吗？”领导关切地说。但方玉虎的“铁心”最终打动了领导。来到方队后，方玉虎做的第一件事情，就是拿刀子把鞋跟削去了1公分。

练腿功，方玉虎经常一练就是几个小时，第一小时疼、第二小时麻、第三小时几乎失去知觉；练砸地动作，他的脚脖子经常肿得像水萝卜，一按一个坑，脚底板磨出的水泡结成老茧，一层摞一层；练习握枪动作，一起一放，左手发麻，左侧髋部外侧经常因摔打青一块紫一块。方玉虎一直有腰伤，每天高强度的训练，对身体无疑“雪上加霜”。然而，白天和队员一起训练，晚上熄灯后，方玉虎还经常一个人来到训练场给自己“加餐”。长长的机场跑道，他总是从这头踢到那头。

“特种兵不知道休息，特种兵不知道困难，特种兵不知道痛苦，特种兵不知道饥饿，特种兵不知道疲劳。”方队教练顾庆林一口气道出的五个“不知道”，为我们给出了特种兵“进步最大”的答案。

（廖文根  卢  鹏  吕高排）