【小莞面对面】

上世纪80年代，席慕容的诗歌，以其清新别致的风格和情感的自然流淌，一时风靡华夏两岸三地。在席慕容的笔下，青春变成了“一本太仓促的书”，而“乡愁又是一棵没有年轮的树，永不老去”。她的诗歌，有的是“茉莉的清香”、“温柔的水草”和“相思的树林”，却见不到半点人生的苦与凄凉。诗中营造的如此惟美的氛围，总让人将席慕容与柔美、灵秀这样属于江南女子的字眼联系在一起。可事实上，席慕容却是地地道道的内蒙古人，在她血液里流淌的，是游牧民族的粗犷、豪放。

前天晚上，来福建参加“2007海峡诗会席慕蓉作品研讨会”的席慕容在厦门接受了记者的采访。圆圆的面庞，戴一副眼镜，身材有些发福。朴素的短发显得很柔顺。黑色的衣裤，银灰色的马甲，衬托出她的知性和气度。席慕容给人的感觉有几分威严，几分霸气，与她的文风截然不同。不过她佩戴的珍珠耳钉、琥珀吊坠和水晶串珠，又展现出了女性细腻、温柔的一面。

我的诗不只是浪漫

记者:人们提到您，总会用“浪漫感性”四个字来形容。

席慕容:我对“浪漫”这个说法有点反感。在我看来诗就是人，一个人除了浪漫，还有好多东西。比如我回到蒙古高原以后整个人像燃烧起来，一个人的原乡情结和浪漫没有什么关系。

记者:您为什么写诗？

席慕容:写诗，其实是因为需要，写诗由不得自己，它来找我，不是我找它。小时候，因为在战乱的年代，我永远是插班生，无法融入别人的团体里面，得不到接纳。遇到挫折又不能与父母分担，于是流离颠沛造成的寂寞让我开始写诗，跟自己分担。

写诗还有一个原因，就是说不清楚。（席慕容在回答记者提问时总是用非常简短的语言）我耽误了你们的时间，我说得不清楚，诗写得比较清楚。心里模模糊糊的东西，用语言可能要800字，散文500字，而用诗，只需要50个字就能表达清楚了。

文学不是罐头工厂

作品合格有统一标准

记者:您如何评价古代的和现今的诗人？

席慕容:我对诗人很感激。初中二年级读《古诗十九首》，被1000年前的诗深深感动，觉得诗里头有很多好像自己的遭遇，中国那么早的唐诗宋词就是我精神上的养分。如今余光中、艾青、舒婷，他们也都是令人感激的诗人。至于当下新一代的诗人，不要急着给他们定位。要让写诗的人高高兴兴写，不要把他们拖下来。50年后再说，不要急着评论。

记者:上世纪90年代起，诗歌陷入低潮和边缘化状态，有人甚至宣称新诗已经死亡，您怎么看？

席慕容:不管新诗还是旧诗，都是文学里的一部分，文学从来不会消失。我不太喜欢现在人分小众和大众，现代人有很多误解的框子，文学是消除的惟一方法。有人说诗歌是小众化的，可事实上还是有很多读者，只不过他们可能比较沉默。

一件艺术作品不能一概而论，一首诗拿出来没有绝对的好与不好之分。即便是同一个诗人，也会从精华时段慢慢变平淡。文学不是罐头工厂，这批作品合格，那批作品不合格。要一首诗一首诗拿出来挑、讨论，而不是一竿子打翻一船人。文学就是个人的东西，每一个人都可以拿起笔来写，在写作里得到释放。别人可以做聆听者，至于喜不喜欢，那是个人喜好问题。不是罐头工厂上半年下半年的生产，有一个统一标准。文学是规格化世界里最后剩下的东西，如果文学也有了统一标准，那跟罐头有什么差别？

渴望当蒙古高原的“插班生”

记者:现在一直有人发问，从前我们读你的诗时，为什么你不出现？而现在我们已经不读你的诗了，你为何又频频出现在我们面前？

席慕容:我的出现，都是为了做一件事情，把我的蒙古高原说给你们听。人们永远记得席慕容的《七里香》、《无怨的青春》和《时光九篇》，但大多数的人不知道1989年之后的席慕容是一个怎样的席慕容。

（1989年，对于席慕容是一个转折点，她经过了半生的等待，终于在46年后第一次回到了父母亲的故乡。）

其实，当我真正走进草原的时候，我才明白我以前对草原的认识只是感观的、片面的，这里有太多的东西让我感动，让我眷恋。我回去后，才发现自己只是一个“旁听生”，这几年我一直很努力地修习“故乡”这门功课。我希望有一天能成为一个“插班生”，我要把我学习到的东西告诉大家。