张庆平 廉钢拍摄

见多了死的悲伤，才想让自己的每天都快乐起来，张庆平觉得她的生活逻辑就是这么推导出来的

本刊记者 陈彦炜 发自成都

尸体不过是工作对象

小雨就这样淅沥沥地下了一夜。

第二天清早，成都北郊的磨盘山上，空气阴湿。抬头看天，那是一种灰浓的色调，就像一滴墨汁掉进了水池里，然后迅速、毫无顾忌地扩散开去。

23岁的女孩张庆平醒了。她拿出手机看了下时间:6点半，距离上班时间还有一个钟头。此刻，她睡意全无，一股脑地爬起来，推开房门。正对着她宿舍的是一排贴着白色瓷砖的平房；这个时段，每个房间里都已摆放好了一具尸体，花匠们忙前忙后，将一盆盆菊花萦绕在棺材周围:黄白相间，还搭配着绿色的芭蕉叶。张庆平早已习惯了这种场景，她走到水龙头边，用清水洗了把脸，然后用肥皂反复搓手，最后擦上点护手霜。

忙碌行将开始。按照成都人的风俗讲究，人死后，尸体要放上3天，然后入殓、火化。入殓的时间越早越好，最好不要拖过下午。所以，3点过后，张庆平和她的同事们就可以下班。但殡仪馆毕竟是个顶特殊的地方，尽管坊间民俗如此，还是有些外地人甚至外国人不分昼夜地到此办丧，有时连夜晚也不得安闲。馆里立下条规矩:上班的人要连上两天一夜，而这一夜就必须住在馆里，随时待命。

吹鼓手的声音远远传来，这是开始上班的信号。没过多久，刚才那个清冷、安静、空荡荡的殡仪馆就变得拥挤起来。几声哨响后，礼炮开始轰鸣，哀乐轮流在各个告别厅奏响。张庆平转身，穿起一件白大褂，将自己严严实实地包裹起来，然后捂上口罩，戴上一双粗棉线的手套，外面又套了一层塑料的一次性手套，随即拎起一只红色的软皮箱子，走进了一间大门敞开却内里阴森的屋子。屋外不起眼的牌子上写着“冷冻室”3个字。

在告别厅里放着的，是已经处理完毕的尸体。他们安然地躺在那里，面庞红润；没有死亡的暗影、离世的痛楚，有的只是如同睡去的恬淡。而他们刚被送来殡仪馆的时候，脸色苍白或者瘀黑，发髻凌乱，衣冠不整，“叫人看着惨兮兮的”。张庆平说，特别是那些跟自己差不多大的女孩子直挺挺地躺在面前的时候，她就一定要想方设法把她们“化得多漂亮的”，心里才好受。

冷冻室，是尸体到达之后第一个经停的地方。张庆平的工作半径，就是把尸体从冰柜的抽屉里抽出来，到沐浴室帮他（她）们洗澡、做防腐、整形，再穿好衣服，做修面、化妆；最后送到告别厅。

从早晨到下午，张庆平要处理将近30具尸体，冬季则远远不止。成都的冬天虽然温度不低，但是阴天多、空气潮，湿冷得很，特别容易引起身体不适，很多上了年岁的老人就“难逃此劫”。夏天的尸体数量要少一些，不过湿热的天气、频繁的雨水、活跃的蚊蝇，还是让她觉着“透不过气来”。成都殡仪馆建成年代有些久远，条件不好，穿着不透风的工作服闷在屋子里，与具具尸体相伴，张庆平常会感到压抑、困顿、累。

一开始接触尸体的时候，她说自己一点也不恐惧，由于学医的原因，她感到人体很神圣。现在，“早就麻木了，没得啥子感觉”。再有一个月，张庆平到殡仪馆来就整整一年。她学的是中西医结合临床五官专业，去年刚从成都中医药大学本科毕业，高分考进了殡仪馆。在她眼里，殡仪馆是国家事业单位，稳定、有保障，而且可以留在她热爱的成都。

至于尸体，不过是个工作对象而已。