是个冷冷的小镇，一万八千个人口，四百年前，有个叫马丁路德的人曾在这儿住过，躲避教廷对他的迫害。

一进入市街，就觉得空气坏透了，一股冲鼻的煤烟味。家家户户的烟囱吐着长长的白雾，笼罩着深秋铁灰的天空。家家户户院子里都堆着黑漆漆、脏兮兮的煤。人行道上也散着煤屑。泥土、煤屑、湿烂的腐叶，挟着雨水，把街道弄得泥泞。

我穿着高统皮靴。东来之前，我就知道一个定律：一个国家开发的程度，可以由它街道上的泥泞量来测量。

人行道上立着漂亮的电话亭，崭新的西方格式。门锁着，透过玻璃往里头看看，啊，电话亭里没有电话，电话机还封在硬纸箱里，等着安装。

走在灰黯的街景中。煤，混着雨水，把所有建筑的墙壁都蚀出一种肮脏的阴暗颜色，长年不经粉刷，阴暗之外又有一层破败的斑驳。每条街上都有这么一两栋残败不堪的老房子，鬼屋般地耸立。多数的“鬼屋”，已经搭上了鹰架，蓝图上描绘着光辉的远景。’

错落在灰黯的老屋之间，却是一间一间亮眼而摩登的小店。玻璃橱窗里装着特别设计的、具有现代风味的聚光小灯，灯光照着柏林和巴黎最流行的产品：时髦服饰、电视、微波炉、丹麦组合玩具、滑雪器材……

如果小冷镇有个李伯，在昏迷了两年之后突然醒来，站在小冷街心，就在我现在站的地方，靴上沾着泥土，他会以为，小冷镇挖到了什么金矿。

我们的车，停在“德苏友谊街”。徒步转个弯，就到了“空口袋街”。

“名字奇怪吗？”新店刚刚开张的老板，边擦窗子边说，“几百年来咱们这街一直是小冷镇的风化街、绿灯户。凡是从这条街‘办完事’走出去的人，哈，口袋都是空的。”

他放下抹布，慢条斯理地点起一根烟，对着街心徐徐喷出一口白雾，“民主德国时代，咱们彼此之间都喊这条街叫‘共和国街’，意思嘛，是说，这共和国和绿灯户一样，搞得人口袋空空！”

他掏出两边裤袋，空空的，然后开心地对着空街大笑起来。

山坡上的房子

十一月的小冷镇是挺冷的，裹在靴子里的脚趾都冻麻了。找家咖啡馆暖暖吧！

灰黯的街道上有一扇陈旧的木门，门上“咖啡”两个字，好像是上一个世纪写的。

“这竟然还是个咖啡馆？”卡斯纳失声叫了出来。

里头也只有寥寥几个客人，无所事事抽着烟的老头和壮得像树睁着眼睛看人的女人。屋顶很高，壁上没有画，整个房间显得寂寥、落寞。

“三十年前，我们在这房间里跳舞，就在这地板上……”卡斯纳不可置信地望着天花板中间悬挂着的一个玻璃旋转球，布满灰尘，“……这个球竟然还在——”

卡斯纳搔着白头，带着恍然如梦的神情看着冒热气的咖啡，对自己说：

“时间在这房间里停顿了……”

厕所，在楼上。门把是坏的，不能上锁。热水笼头卡住不动；地板，不知哪年泡过水，翘起一角。

这是个三十年没修过的厕所。

小冷镇自然也有个特务总部，是栋很大的二楼洋房。现在洋房上挂着个牌子：“小冷职校”。

铁门前竖着一个简陋的石碑，走近一点就可以读清碑上的字：

“我们纪念八九年十二月在此地发生的群众和平抗暴运动。”

蓄着小胡子的汤玛士把两手插进牛仔裤袋里，平淡地说，“好像是很久以前的事了。”

“什么样的事？”我固执地问。

“嗯——我想想，”汤玛士开始回忆，“好像是十二月一号吧，那天晚上——您记得，十一月九号柏林围墙才打开——那天晚上，特务还在这房子里工作，灯火通明，小冷镇的人不约而同地拥来这里，把这房子围得密密的。后来，群众情绪越来越高，有些年轻人想冲进去把特务揪出来。我们后来知道，那晚特务在里头销毁文件。有一个年轻人爬了铁门过去，然后大家跟着喊打，就在快要出事的时候，镇里头的牧师到了。他在中间周旋，把群众情绪安抚下来，所以，我们小冷镇算是没有流过血的……”

汤玛士显得骄傲起来。

他走了。卡斯纳看着堂弟渐去的背影，说：

“他故事没说完。”

“什么？”

“那个牧师。”卡斯纳打开车门让我进去。

“后来小冷镇开始满天流言，说那个牧师自己是特务的线民。没多久，牧师就上吊死在教堂里。留下两个很小的小孩。”

啊！冷冽的空气使我颤抖。