记者｜ 炫风 实习生 ｜ 曹诗卉 北川报道
11月1日，羌历新年第三天，绵阳永兴镇。
张燕和她的板房区里的邻居们，又在管委会门前排起了队。
从5月逃生救人到6月被临时安置到帐篷，再到7月住进过渡性板房，这群失去家园的人不得不重新过上分配制生活，排队成了他们生活的一部分：有时为了房子，有时为了领被铺、救济金、健康证，有时为了登记失踪亲属、申报财产损失。
这一次，张燕他们需要填报的是《过冬情况登记表》，登记自己将如何过冬：是在没有倒塌的房屋，还是灾后入住的板房，或者帐篷，或者出外打工。在张燕手里拿着的一纸证明上，写着她原本位于北川旧县城曲山镇上的房子已坍塌，后来又在“9·24”大暴雨中被泥石流埋得不知所踪。
10月的四川，气温骤降，月初还只需要穿单衣，到了月尾就得毛衣加身。眼下，过冬问题是北川乃至整个震区最迫切需要解决的问题。在“5·12”大地震中，北川县受灾最烈，除了造成近15000人死伤外，北川老县城80%、新县城60%以上的建筑垮塌，无一楼体可以继续居用，14.1万北川人无家可归，尤其80%以上的高山居民失去了家园，这些灾民大多迁徙到擂鼓、安昌、绵阳等各安置点。为此，北川县政府正计划建廉租房，甚至临时租用工厂仓库。
由于没有房子住，张燕的家人不得不出门打工，即使是羌族人最看重的新年也没回来。
而这一天，在北川最大的灾民安置区擂鼓镇，燃起了高高的节日烟花，姑娘们穿着新派发的羌族服装，与外地人跳起了沙郎舞——除了军队与山东省的外援(山东是对口支援北川重建的省份)，半年来大多数志愿者选择了离开，留下来的除少量的志愿者与NGO团体外，还有寻找商机的各路生意人。
在失去自身再生功能情况下，外来者将是发展新北川的主要依靠。山东省承诺投入110亿资金支援北川各个乡镇的重建；在擂鼓与禹里乡之间，最后一支抗震救灾部队仍在为入冬前抢通擂禹公路努力，这条在余震与暴雨中反复被破坏的公路，意味着过冬物资能否顺利进入北川各山区，还意味着未来通往青片、禹里、唐家山堰塞湖等新旧地震旅游景点—也是新北川计划中旅游兴县的通道。
在北川县政府未来规划里，由于有全国性的关注与山东省全力的支持，新北川将成为一个工业和旅游大县，新县城的面积将达到20平方公里(国家标准为12平方公里)，选址在安县北部安昌镇以南板凳桥附近，与旧县城曲山相比，可容纳2.5万居民，将近扩容一倍。
新的北川正向南迁徙，而原本计划在旧县城建造遗址公园的打算，被“9·24”大暴雨冲刷一空，已然成为旧记忆。
被“9·24”打击的生存空间
旧城已成废墟。
在“9·24”大暴雨前，很多北川人以为老北川已是空城。直至《天府早报》报道，在狂风暴雨里从旧县城里逃出了四个电子厂员工时，人们才知道，还有人在废墟里过着独对空城的日子。
受“9·24”大暴雨影响的远不止这4个守城者。这场“50年一遇”的洪灾，见证了地震次生灾害的凶险，袭击了全北川22个乡镇，受灾人口超过了12万。泥石流、塌方与洪水是如此凶猛而迅速，不但深埋了大部分的旧县城，还破坏了全北川超过6000处房屋和上千套板房，很多地区刚恢复不久的电力、通讯系统再被破坏。哪怕刚强如解放军二炮部队也不能幸免，他们修筑擂禹公路的重型机械与营地几乎被一卷而空。“由于地震以后(山区的)土质松动了，植被也被破坏了，泥石流比往年的雨季要大得多。”绵阳市农业局局长陈明世的老家在擂鼓的石岩村，当晚的洪水迅速地漫到他哥哥的腰际，还冲来一个从上游漂过来的死尸。
对于地方政府来说，大暴雨更是破坏了整个安置计划。9月本是震后灾民开始恢复重建的月份，但是洪灾使受灾群众人数再度增加，单擂鼓镇就突增2000多名受灾群众。北川有板房将近4.6万套，原本就捉襟见肘，各乡镇只得再建临时的帐篷安置区，干部们又重操起打地基、搭帐篷、修灶、发食物的“旧业”。
目前，全北川仍有3000多户、8000多人住在帐篷里。在擂鼓“9·24”洪灾之后新建的帐篷区里，聚集了很多一无所有的灾民，他们的家当只剩一张临时派发的木板床，而居住的帐篷更不能解决过冬的需要。
“帐篷的空间很小，对外界环境的隔绝力很弱，晴天时帐篷内温度很高，阴雨天则十分潮湿，当气温下降时又抵御不了寒冷。”在擂鼓帐篷区工作的某NGO项目主任黄月贵对记者说，“没有人能在帐篷里过冬”。
在10月底，北川县政府召开大会，提出了“不能有一人在帐篷过冬”的口号。从11月1日开始，北川各灾民安置点的管委会又排起了长队，人们手握着各种契约文件，或者打着红手印的知情人证明，申报各自目前的居住情况。
迟滞的城镇重建
现在走在北川城乡各地，不时能看到曾是紧俏救灾物品的帐篷，有的被灾民用来摆放农资作物，有的成了小卖部，但更多的是被遗弃在路旁。帐篷被灾民们抛弃，而板房与永久性住房成为了灾区恢复重建的重点。
在擂鼓镇，寂静的废墟逐渐又热闹起来，很多在震后曾背着篓箕，拣拾、清理倒塌砖头的人重新出现了；载着大喇叭的宣传车在破碎的街道上穿行，反复播放着当地管工委关于加快重建的通知。
在6、7月，经过一系列建筑勘测后，镇上未倒塌的房子全部被喷上了标记，尽管“拆”、“可以使用”、“加固后使用”等字眼仍遍处可见，但房子的主人们，直到10月中旬还不敢贸然地对倒塌或未倒塌的房子作处理，他们着急等待着擂鼓镇重建规划的出台。
据知情人士介绍，曲山已成废城，省、市、县的各级部门都期望把擂鼓镇重建为高标准的新城镇，而“9·24”洪灾侵蚀了擂鼓镇0.3平方公里的土地，重建规划不得不做新调整。在新县城规划中，北川地方政府曾提出修建面积达20平方公里的县城重建计划，而山东方面提出的方案仅为4平方公里。
这一点，在山东援建北川指挥部一位官员接受记者采访时得到佐证。当地政府期望以高规格建设各乡镇，其规划申请涉及的土地范围、建设质量和资金规模几乎可以与山东同级乡镇比美。“由于本地政府与山东援建部门的重建计划有很多交错之处，我们的规划通常都是经过讨论，然后各自上递国务院报批，再加上9月洪灾的冲击，城镇重建规划自然也需要更多研讨与调整。”
关于重建规划，北川灾民们则有着截然不同的看法。在记者的采访里，一些灾民认为应尽快从简重建，另一些人则期望全新的北川能带给他们更多机会。“在地震之后北川上下对重建有超常的期待，到冬天临近的时候，人们才发现一些最基本的问题，譬如过冬住房问题迫在眉睫。”一位前北川县委干部对记者抱怨说。
在10月初，四川灾后城镇住房重建工作开始启动。根据工作方案，北川要力争3年实现“家家有房住”的目标。在离北川旧县城最近的任家坪乡，主干道上还能看到8月份竖起的乡政府告示，要求灾民们应重建规划需要拆除公路两边的帐篷与店铺，但9月洪灾后，任家坪的重建规划一下子又变得遥遥无期，很多灾民又开始在公路两旁摆摊谋生。
“除了知道要建地震博物馆，半年来，我们谁都不晓得这里会建成什么样子，自己会住到哪里？”曲山镇社会事务办公室的一位官员对记者说。
11月8日，擂鼓镇重建第一批工程即将动工，第一个重建的是新擂鼓小学。在震后板房建设中，学校也是进展飞速，在9月1日前，全北川就建立起32所板房学校，而其中损员过半的北川中学重建在绵阳市市郊，并选择了与原址相似的依山傍水之地。
像擂鼓这样即将开始公共设施重建，还包括通口、贯岭、桂溪等6个乡镇，但更多乡镇的住房重建仍在未确定的规划中。这意味着，城镇的重建才刚刚开始，北川接近2万的原城镇居民基本上将在板房里度过冬天。
|
编辑：
张恒
|
