凤凰资讯 > 视点 > 媒体封面 > 新世纪周刊 > 正文 |
|
长期需要柏杨的一个原因，就是反思可以使人类不断进步
■本刊记者/杨东晓
在20世纪80年代中期以后，被禁锢了10年的中国人正处在思想解放的前夜。当时有一本书通过香港传入内地。这就是由台湾林白出版社1985年8月出版的《丑陋的中国人》。在出版机构尚未行动之前，它已经具有一片在民间渗透的土壤。
大陆是怎么知道柏杨的
一年半之后的1987年3月，柏杨与张香华为香港电台举办的青年阅读奖励计划“开卷有益”颁奖，在香港期间得知《丑陋的中国人》在内地被禁。而此时，大陆尚未正式出版过柏杨书籍，被禁掉的只是从香港传入的版本。
1988年，北京作家出版社首次出版《柏杨妙语》。紧随其后，湖南文艺出版社出版《丑陋的中国人》，令内地读者“大开眼界”。这一年，在他的故乡河南辉县，雕塑家李学还塑成一座柏杨的高大胸像。
中国现代文学馆前副馆长周明当时是《人民文学》副主编，文化界在此时最是先知先觉。对他来说，“感到吹来的是一股清新的风”。但是更多的中国读者被激怒了：这个丑陋的人是谁？他凭什么骂中国人？
事实上，早在此前7年，柏杨已就这6个字在台湾屡遭责难。
1982年，台湾某报邀柏杨演讲，当听说这个题目后，他们说：就让他关着门说给自己听吧！1983年台湾东海大学邀他演讲，柏杨再次报上这个题目，并要求留一份录音以备书稿之用，结果得到的是一盘空带。当时蒋经国还没有进行他的政治改革，党禁和报禁尚未解除。柏杨对“酱缸蛆”的自欺欺人忍无可忍，他太想就这个题目进行一次发挥了。结果，这个机会却是在美国得到的。
美国爱荷华大学1984年请柏杨与张香华完成国际作家写作计划，就在这所大学里，柏杨畅所欲言，终于找到了他的听众。
柏杨的现实批判精神在进入大陆之初同样一波三折。一方面，80年代的知识分子在柏杨这记猛掌下警醒；另一方面，传统文化的浸润和保守思想的禁锢也令更多的中国人勃然大怒。1988年在柏杨故乡河南辉县树立起的胸像，于3年后被拆除。是年，《解放日报》就柏杨的反传统思想发表批判性文章。
1988年9月，柏杨第一次回大陆时对周明说过：我写那本书时已经离开大陆30多年了，当时还没回过大陆，我是看到台湾以及海外华人中存在的现象而写的。
但他没有想到，同样的问题也普遍地存在于大陆中国人身上，这是一个共性问题。
柏杨的思考之所以不被接受，正是因为他挞伐了民族的弱点，这就是他提出的“酱缸文化”。周明说，鲁迅在70多年前提出民族劣根性的问题，当时也不被国人接受，但是这么多年过去了，国人看透了自己的劣根性，也能平静地接受和自省。但是几十年后出了个柏杨，中国人一下子又不能理解了。
现实历来充满矛盾。上世纪80年代末90年代初的中国人，既抵触“丑陋”这两个字，同时又给予它传播的民间土壤。
当时“四人帮”已粉碎了10年，思想的萌芽在禁锢和封闭了10年后，刚刚露出一点苗头。柏杨出狱那年，海峡对岸的中国大陆也刚刚结束10年的荒唐岁月。在这个时候，有个中国人站出来说国人是丑陋的，大家都想看看“丑陋”是什么样子。
头脑清醒的人一看，发现了一面镜子。民族的镜子。
|
编辑：
李新爱
|
