不要忘了，有九万人，死于5月。

文/长平

汶川地震快半年了。

这半年来，中国和世界又发生了很多大事。

每一桩事情，都耗尽我们的心血，我们一次又一次地浴火重生。

这一年好累，活得真是不容易，但是我们还活着。

不要忘了，有九万人，死于5月。

5月是一个确定的时间，从12日到13日，再到14日,算上生命奇迹，最多也不会超过30日，他们从这个世界上消失了。

纵使坟前有屏幕，他们也看不到奥运会，没法同欢呼。就算吃过三鹿奶粉，他们也无法表达愤怒。他们听不到金融风暴，也看不到新的美国总统。

九万是一个什么数字？它正在逐渐抽象起来，也许要花很大的力气，你才能把它还原成一个个具体的生命。

“5·12”也正在离我们远去，如果不停下来回想一下，它就会成为一个干巴巴的符号。

但是，半年前，它是那么生动。那么多的伤痛，那么多的眼泪，那么多的体悟，那么多的思考，那么多的行动，那么多的创举，都凝聚到这一点。

这一点，应该被哀悼。

这一点，也值得被记忆。

也许你要花很大的力气，才会想起当时的自己，那个痛哭流涕的人，那个顿悟生死的人，那个不顾一切奔赴灾区的人，那个组织同事捐钱捐物的人，那个黯然神伤之后发誓要珍爱余生的人，那个抬头看见冷酷的商业社会中汹涌的暖流的人，那个从瞬间爆发的人性光辉中看见了未来的希望的人。

每一个人都有自己的“5·12”。

每一个“5·12”都是生命中加厚的章节。

记住它，足够你受用一生。

记住它的模样，记住它的教诲。

记住它并不困难，只须记住当时的自己。

记住当时的自己，你就会在祭日里为逝者献上一束花，点上一支香，或倒上一杯酒。你就会问自己，他们是否都已安息？

记住当时的自己，你就会想到劫后余生的灾民们。寒冬将至，他们的过渡房是否修好？他们的食物是否足够？他们的衣衫是否单薄？他们的心是否还承受得住丧亲之痛？他们的问责是否已经被受理？

记住当时的自己，你就会对社会抱着负责的心态，对他人投以信任的目光，对人性更加包容，对制度更加苛严。

记住当时的自己，你就会对自己更加肯定，更加疼爱，更加呵护，你就会更加有主张，更加有尊严，也更加有力气。

所以，你一定要—

记住“5·12”，记住当时的自己。

作者系南都周刊总主笔兼副总编辑。