“05917”，是宋其文当兵时用过的第一支枪，他把枪号记得和娘的生日一样清楚。新兵连第一次摸到向往已久的枪，宋其文觉得它很滑，班长说是他的手心在冒汗。

射击训练场上枪声此起彼伏，宋其文的第一枪他永远难忘：靶子中央的白点晃得人眼花，准星上方不知啥时落了一支红蜻蜓，准星接近了模糊圆点的正中央，就在枪声乍响的那一瞬间，宋其文感觉周围的一切都消失了，他的心如出膛的子弹一样向前疾驰，靶心就在前方，近了，更近了……

十环、十环……连以前没正眼瞧过这个小个子新兵的连长也对宋其文刮目相看：“这小子天生是个拿枪的料。”

入伍当年，宋其文被选入师教导队，他是教练员当中唯一的新兵——因为枪。几年后，宋其文被组织破格提干——还是因为枪。他两次与战友分离，眼泪只打湿了两支钢枪……

据枪、瞄准、射击……春夏秋冬，风霜雪雨……

20年后，南昌陆军学院射击场。风如鞭，雨如注。宋其文清瘦的双颊泛出了铜红，目光如两条弹线穿透雨帘射向观礼台——50多个国家60多名驻华武官坐在那里，挑剔的目光对每个在场的中国军人来说都是一种不可回避的挑战。

表演不同于真正的战斗，但对宋其文来说，每一次拿起枪就进入了战斗状态。军人们不断变换枪支，变换地形，变换敌情……这一切都在恶劣的气候中展开。目标一个个被消灭，当最后一个目标被狂风刮得左右摇摆时，宋其文临阵受命。就在绿色胸环靶将要被刮离靶道的时候，宋其文的枪响了。伴着枪声的节奏，观礼台上一颗颗紧悬的心在这一刹那都屏住了跳动。一位法国准将忘记了伞冒着大雨快步走到射击位置，紧紧拥抱了这位干练的中国军人：“宋，神枪手！”

现场的一位英国武官似乎有意要给宋其文出个难题，他将一支步枪“拨弄”一番后，微笑地递给宋其文，眼睛里充满了神秘。宋其文第一枪打出了7环，他意识到这是有意考验。他迅速校枪，装弹、瞄准、击发……10发点射100环，50发连射498环。

雨，突然停了，射击场一片寂静。彩虹霞光映染的射击场上响起了如雷的掌声。

如今的宋其文是南昌陆军学院轻武器射击教研室的主任，全军轻武器专家。对钢枪的热爱已被岁月积淀为一份沉甸甸的责任，一次次定型实验记录着他每一步坚实的足迹。

南方的天气说变就变，艳丽晴空顿时乌云骤变。空旷的山谷中宋其文又是照例第一个拿起某新式单兵火箭筒，握紧筒身，目视前方，打开保险……

“轰——”一条火龙携电光火石飞向对面的山腰，发出脆生生的一声响。在人们的叫好声中，宋其文的动作仍然保持射手的状态，待硝烟散尽，大家清楚地看到他的脸在流血。

“不行，这个武器上面的操作图不科学，很容易造成事故！”血一点一点滴在湿润的泥土上，宋其文一撸袖口硬是和教学骨干们对新式单兵火箭筒的发射流程进行研究，有人劝说这都是专家们论证过的，就不要认真较劲了。“不能拿战友们的生命开玩笑。”宋其文嘴边始终挂着这句话。短短三个月时间，他编出了全军第一本操作教材，被总部统编到教材目录中，在部队推广使用。

无数次枪炮出膛的实验，练就了宋其文的一双“金睛火眼”。1995年，他受领了一项跨世纪的重任——总部邀请他参与某新式武器的论证试验。作为论证员，宋其文的职责是为这批新型武器做定型实验，把好给新装备签发“通行证”的关口。实验多磨难，战时少流血。为了研制出来的新枪族能够适应多种环境下的作战，宋其文带着实验枪迎风沐雨，顶暑冒寒，从北国边陲到南国海疆，从“世界屋脊”到西北大漠，硬是用肉眼打出了某新式枪族的测试数据。

长年与枪炮打交道，使宋其文的耳膜受到伤害，经常嗡嗡作响，可他非但不以此为苦还常笑称：“这是爱枪对我的呼唤。”1997年，当他看到驻港部队官兵手持新式枪族参加交接仪式，他感到了由衷的幸福和满足。

对于一个枪手来说，瞄准的永远是靶心。而宋其文的眼睛盯着不仅仅是靶心。作为总部轻武器装备军事需求研究顾问，他的目光时刻捕捉着世界军事变革的风云变化，他的大脑思考的是轻武器如何适应我军军事变革的需求。

5年前的夏天，宋其文参加一场演习。战斗打响后，分队火力一直被压制，突然，一辆隆隆驶过的坦克让他眼前一亮，一个大胆的想法在他脑中形成：何不将步兵轻武器嫁接到突击车上，这样不仅能提高火力打击效能，还能达到火力突袭的效果。

多么不可思议啊！这个想法一产生，连他自己都觉得好笑：威力没有坦克大，防护没有装甲车强，能适应步兵进攻作战吗？做实验！他带了几个教员，成立了攻关小组，把吉普车开到野外，各种笨拙的武器被直接架到车顶，成了“四不像”。他一边调试，一边研究改装方案。他的举动顿时成了一件新闻。人们私下议论，这样的实验只能证明宋其文愚蠢，而实验的结果也只能是失败。当宋其文把他研制的成果模型展示给总部轻武器论证研究所的一位专家时，专家竟以为是开玩笑：“怎么可能，它有这么大的威力？”

冬去春来，又是一个夏天。在闽南的将军山，这座历来为兵家必争之山，一场加强摩步连进攻战斗打响。

四辆步兵型突击车一露面便吸引了现场所有轻武器专家的眼球。车载反坦克导弹、燃烧弹、步机枪……一个摩步连的火力竟然压制了两个步兵连！演习结束了，一个加强摩步连配备了四辆由宋其文研制的步兵新型突击车，居然击败了数倍于自己的传统步兵连。总部首长发出了惊叹，武器专家们拍手称赞。

实践证明了一切。在对抗演练中，宋其文研制出来的“步兵轻型突击车”能够将一个步兵连的火力打击效能提高一倍多，并实现了步兵分队所有武器都能上车战斗，在全军同类武器中走在前列。

演习大获成功，鲜花、掌声、镁光灯……对于一名真正的射手来说，这些都是“天敌”。宋其文总是躲着这些，他怕晕了眼睛，昏了头脑。

当记者在到处寻找宋其文时，他悄悄地走出了演习场。坐在草地上，悠然点起一支“红塔山”，他猛吸一口烟，末了，他眯眼眺望湛蓝的天空，正好有群大雁飞过，却没有留声……