3 对于许多记者来说，这种“灾区采访综合征”，在刚过去的半年时间里，就像是“一条大尾巴，漫长地拖在身后”。
在平静了很长一段时间后，9月初的那段时间，吕宗恕又连着做了四天噩梦。
第一个晚上，他梦见映秀镇的“万人坑”，背景是低沉的哀乐，还有连续不断的鞭炮声。他突然感觉胸口被压得喘不过气来，然后惊醒。
第二个晚上，他梦见自己把一个人的双手砍断，然后扔进一堆杂草中，被一个邻居老太太发现后，吓醒。
第三晚和第四晚，他梦见自己掉进一个万丈深渊，高速坠落了很久，吓醒后，又是一身冷汗。
而那段时间里，朱玉原本觉得自己“已经慢慢恢复”了，但有一天吃橘子时，家里的保姆无意中问了一句:“北川不是产橘子吗？不知道那儿的橘子怎么样了？”朱玉立刻如同被雷击中一样，扎在沙发里嚎啕大哭起来。
此前，在奥运会开幕式那天，朱玉看着“笑脸伞”上那2008张孩子的笑脸，又开始“莫名其妙”地流泪。因为这让她想起在北川幼儿园边上看到的那块写着“离奥运会还有88天”的大牌子。
只要有空，朱玉就会到腾讯网的地震遇难者网上纪念馆，给她知道的每一个遇难者献花、敬酒、留言，一遍又一遍。
“我从没有用任何方式使自己速愈，因为我知道，这是不现实的。”她说。
在这半年时间里，朱玉收到过无数条安慰短信，但只有一个去过科索沃的战地记者发来的短信，让她觉得安慰到了自己的“内心深处”。
“我看了你写的稿子，你不该这么投入。这样的痛楚，它会渗透进你的骨髓，会超乎你的想象。”看着这条短信，朱玉的眼泪一下子又流了出来。
后来，这个战地记者告诉朱玉，在科索沃待了3年后，她终于去了德国。当她一个人坐在新华社驻德国的办事处门口，大太阳晒得身上暖洋洋的，周围一片祥和，没有炸弹的爆炸声，她望着周围来来往往的人群，突然失声痛哭。
朱玉说，自己完全理解这种感受。回到北京后这么长时间，有时，她开车行驶在北京的街头，听着车里的音乐，想起灾区的那些事情，依然会情不自禁地流泪。
有时，她看到北京街上的交警，依然会想起北川那个叫杜文君的生死未明的警察。
那是她5月17日刚进北川县城时，在一辆被巨石砸毁的警车边，捡到的一顶交警的大檐帽。帽子里写着这个名字，边上还用圆珠笔画了一张笑脸。
4如今，朱玉正在联系国际红十字会，帮助灾区学生做紧急避险和救护的培训。她决定将自己今后的工作重心，转移到灾区重建的报道中。
11月初的汕头大学灾难记者研讨会，主办方整理出一本小册子，收集了每位与会记者的地震报道。朱玉说，自己以前读过所有这些文章，“几乎每一篇都哭过”，但现在，她已经可以很平静地面对这些文字。
“我要正视自己的痛苦，把它消化掉，伤口才能愈合。”她说。
朱玉曾经想带一张作文纸回北京。那是她第一次去北川中学时，在废墟上捡到的。从文字里可以看出，这是一个并不快乐的小女孩，在作文里，她在和已经离世的妈妈说话，她说自己每天都想离开这个世界，因为妈妈走了，她要去找妈妈。
朱玉想了很久，最后，她还是决定将这篇作文留在四川。她将这张作文纸放在宾馆的床头柜上，双手合十，做了一个小小的仪式，和它告别:“我希望你还活着，有勇气地好好生活。可如果你已经不在了，那你应该和妈妈在天堂里了。”
朱玉并没有从灾区带回任何东西。不过在灾区穿过的衣服和鞋子，她依然还时常在穿:“它们会时刻提醒着我，作为一个记者，我依旧在路上。”
而南香红却将自己在灾区穿过的衣服和鞋子洗干净，然后放进储物室一个单独的衣柜里。
“我实在不希望那段回忆再进入到自己的正常生活里。”她说。
可她现在的工作，是将《南方都市报》地震期间的报道从头到尾看一遍，她想将这份报纸在地震期间的操作，作为一个案例来分析，然后形成一本突发事件的“记者操作手册”，为国内新闻界的同行们提供一份借鉴。
尽管看到过去的那些报道，她还时常有窒息和流泪的感觉，但她现在已经有了足够的勇气，“该看的还是要看，该去的还是要去，这是我们的工作。”
而像吕宗恕这样的年轻记者，早已奔忙在各个新闻事件的现场。前些天，他刚采访完哈尔滨“警察打死大学生”事件回到北京。
“不是所有记者都适合做灾难记者，但有了灾难，所有记者都会想去。做了这个职业，就该去做这样的事。”他说:“早就习惯在路上了，我随时准备着回到四川。”
5 11月8日这天，正是这个国家的第九个记者节。朱玉、南香红等几位参加过地震一线报道的记者，在北京北三环边上的一家咖啡馆里，进行了一次小型的聚会。
北京刚开通的地铁10号线，正好从这家咖啡馆的地下穿过。每当有地铁经过的时候，地底深处就会传来隐约而轻微的震动，周而复始。
这有点像是一种隐喻，就如同那场灾难给他们的内心深处带来的周而复始的冲击与震动。的确，当他们聊起半年前的那些往事时，依然时不时地用纸巾拭去泛出的泪花。
只有南香红说的一个细节，让他们同时笑了。
那是南香红从灾区回到北京后，12岁的儿子给她画了一幅画，上面是一丛鲜艳的花朵。儿子在上面写了一句话:“妈妈，欢迎你回来。我天天想你，你回来了，我们一起去看星星吧。” (林天宏）
|
作者：
林天宏
编辑：
汪敏
|
