沈志华:政治家应该用真实的历史丰富头脑
2009年08月23日 15:30《生活》 】 【打印共有评论0

刘晋锋/文

沈志华再没有打算为儿子的前途做一点管理——他的独子,已经30岁了,卖“兵器”为生,卖的是他在网上玩游戏挣来的武器装备,这虚拟世界里的武装与虚荣,基本上能为他解决现实生活中的生计问题。他精于数字江湖的搏杀,那里面同样有政治和人性的博弈,利益的纠葛与制衡,但他从不与父亲交流有关战争的问题。

关于战争,沈志华其实有很多可以跟儿子交流的知识,他已经对冷战时期的国家关系做了14年的研究:中国和苏联之间,苏联和东欧国家之间,中国和朝鲜之间……他飙出“朝鲜战争是毛泽东最大的败笔”这种言论,被一些人骂成为“中国汉奸教授”。

“他其实是一个很好很聪明的孩子,对人很仗义!却没有得到很好的发展,是我拖累了他。”沈志华突然有些慨叹,他进监狱,离婚,发大财……等等事情无一不扭转儿子的人生轨迹。

磨难本身之于人,绝不可能是愉快的。即便多年之后回头再想,称赞它让人生厚重。大部分时候,你不得不用“倒霉”和“莫名其妙”来解释它,沈志华的倒霉经历或可做那个时期若干案例中有特色的一笔。

沈志华的父亲在1937年投身延安参加革命的时候,高中还未毕业,他希望自己的子孙后代都好好学习,但沈志华,以及沈志华的儿子都没有超过他的这个学历。

沈志华可算作是高干子弟,他的父亲在革命成功之后,官职是公安部劳改局副局长,母亲也曾是公安部的处长,后来在反右倾的时候被调到中央工艺美院当系总支部书记。父亲因为书法与文章均好,被看作是公安部的文笔师爷。沈志华则因年年考满分,小学、中学都是亲自考上北京最好的学校,上学期间不离不弃的评语是“骄傲自满”和“不守纪律”,颇有一点儿“命运的宠儿”的意思。还有一条不能忽略的优势,“别看我现在这个样子,我年轻的时候长得可帅了,好多姑娘说我是他们心目中的白马王子。”

18岁是人生的转折点,果然如此。“幸运”从那一年开始弃他于不顾,尽管他从不气馁,凭着所谓“顽强拼搏”的劲头,接二连三的挫折还是跌得他鼻青脸肿,人生经历忽明忽暗如同一场强烈追求戏剧性效果的演出。

起先还是很自豪的,“一颗红星头上戴,鲜红的旗帜挂两边”是60年代的年轻人最顶尖的人生梦想,尽管在报名的时候,母亲因为她弟弟的政治问题被关了起来,沈志华考上了海军航空兵。刚入伍两个月,哥哥打电话给他:“父亲被抓起来了,既不告诉家属罪名,也不准探望。”

从此,沈志华只有低着头拼命学技术,不久便被任命为机械员,负责轰炸机的维护保养工作。他维护的飞机安全性强,经常受到部队首长的光顾,有一次,师长走下飞机之后满意地拍着他的肩膀说:“小伙子,你就是中国航空兵的未来啊!”这么一来,他当上了代理机械师。三年之后,领导找他单独谈话,一是准备发展他入党,二是准备提拔他当干部。美好前途在不远处招手,突然某一天,中队宣布复员战士名单,他听到了自己的名字。指导员对他说:“这件事我不能告诉你原因,但是你记住一条,复员对你有好处,你在部队没有前途了……”

那几天他天天喝酒,喝醉了酒一个人到机场去扑在飞机上痛哭,他不能理解的是,那么多人留在部队不过是为了脱离农村艰苦的环境,而自己这么追求进步,刻苦学习技术,怎么就没有前途了?也不敢追问。离开部队的时候,他把自己在被窝里打着手电记下的两本技术笔记送给了他的下任。

“这是我人生第一次遭受这么重大的打击,其实不过就是让你复员而已。”

几年之后,原先部队的领导出差到北京才告诉他,让他复员是因为他的档案里存进了一份致命的文件,说他是“联动分子”,还打死过人。

文革中的联动分子,都是高中级干部子女。沈志华的哥哥的同学被抓进监狱之后,为求立功,便向上级举报了他。沈志华听此一言,怒不可遏地冲到那个人的家里:“你认识我吗?”那人对他端详半天:“不认识。”“不认识我你说我杀人?你这家伙,害死我了!”

从部队复员回京之后,沈志华通过武装部分配工作,成了石景山发电锅炉车间的检修钳工,情绪十分低沉。父亲见此,便关照儿子:“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气。现在这个社会不正常,但将来会走上正轨。人生最大的遗憾不在于你有了本事没有地方去施展,而在于社会为你提供这个条件的时候,你拿不出本事来。”

1973年,沈志华报考清华大学,在京津唐电力系统各门功课都考了第一名,却在厂里挨批:“你考这么好就是白专道路。”“听说你还学英语?崇洋媚外!”结果,沈志华没能跨进大学校门,厂里送了一位四门功课总共考了15分(是百分制的考卷)的人去上大学。

沈志华气得一把火把数理化课本和做过的习题选烧了,他想不明白,“这社会主义到底是怎么回事?我不相信,千百万个父辈们抛头颅洒热血就是为了今天,让一个四门功课总共才考15分的人上大学?这是一个什么社会?这个社会将来怎么发展啊?”他想弄清楚这个问题。这之前,他对政治生活没有多少感兴趣,虽然生活在大院里,小时候听得最多的故事是“岳母刺字”,五、六年级就跟同学讨论修正主义。

但父亲自从三反五反被误抓进监狱之后,变成了一个连树叶掉下来都怕砸脑袋的谨慎的人。从小,父亲就向他们灌输这样的观点——“真正救国靠的是科技,踏踏实实作出一份成绩对国家就是一份贡献。如果是搞政治,你以为你做的事是对的,很有可能历史证明你走的是错误的路线。”所以,多年之后沈志华的两个哥哥都是做物理研究的科学家。

带着“国家早晚需要科学技术”的心态,”有两年多的时间,我每天坚持4个小时的学习——这是在白天干八个小时的活以及一个多小时的政治学习之后,我的工作是修理磨煤机,非常累,非常脏。煤粉是88微米一个颗粒,88微米什么概念?比白面还要细,所以每天你不管穿几层衣裳,它都能渗到皮肤里去,就跟水一样。每天回到家里躺在床上一口一口吐黑痰。都到这份上了……”

所以,不能上大学对于他来说断然是一个巨大的打击,更让他无法理解。他真想把马克思主义和社会主义理论弄清楚,写了两篇文章,被上级赏识,调到了党委宣传科。

<< 上一页123456下一页 >>
 您可能对这些感兴趣:
  共有评论0条  点击查看
 
用户名 密码 注册
所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立。
     
作者: 刘晋锋   编辑: 刘嵩
更多新闻
凤凰资讯
热点图片1热点图片2