刘晋锋/文

沈志华再没有打算为儿子的前途做一点管理——他的独子，已经30岁了，卖“兵器”为生，卖的是他在网上玩游戏挣来的武器装备，这虚拟世界里的武装与虚荣，基本上能为他解决现实生活中的生计问题。他精于数字江湖的搏杀，那里面同样有政治和人性的博弈，利益的纠葛与制衡，但他从不与父亲交流有关战争的问题。

关于战争，沈志华其实有很多可以跟儿子交流的知识，他已经对冷战时期的国家关系做了14年的研究:中国和苏联之间，苏联和东欧国家之间，中国和朝鲜之间……他飙出“朝鲜战争是毛泽东最大的败笔”这种言论，被一些人骂成为“中国汉奸教授”。

“他其实是一个很好很聪明的孩子，对人很仗义！却没有得到很好的发展，是我拖累了他。”沈志华突然有些慨叹，他进监狱，离婚，发大财……等等事情无一不扭转儿子的人生轨迹。

一

磨难本身之于人，绝不可能是愉快的。即便多年之后回头再想，称赞它让人生厚重。大部分时候，你不得不用“倒霉”和“莫名其妙”来解释它，沈志华的倒霉经历或可做那个时期若干案例中有特色的一笔。

沈志华的父亲在1937年投身延安参加革命的时候，高中还未毕业，他希望自己的子孙后代都好好学习，但沈志华，以及沈志华的儿子都没有超过他的这个学历。

沈志华可算作是高干子弟，他的父亲在革命成功之后，官职是公安部劳改局副局长，母亲也曾是公安部的处长，后来在反右倾的时候被调到中央工艺美院当系总支部书记。父亲因为书法与文章均好，被看作是公安部的文笔师爷。沈志华则因年年考满分，小学、中学都是亲自考上北京最好的学校，上学期间不离不弃的评语是“骄傲自满”和“不守纪律”，颇有一点儿“命运的宠儿”的意思。还有一条不能忽略的优势，“别看我现在这个样子，我年轻的时候长得可帅了，好多姑娘说我是他们心目中的白马王子。”

18岁是人生的转折点，果然如此。“幸运”从那一年开始弃他于不顾，尽管他从不气馁，凭着所谓“顽强拼搏”的劲头，接二连三的挫折还是跌得他鼻青脸肿，人生经历忽明忽暗如同一场强烈追求戏剧性效果的演出。

起先还是很自豪的，“一颗红星头上戴，鲜红的旗帜挂两边”是60年代的年轻人最顶尖的人生梦想，尽管在报名的时候，母亲因为她弟弟的政治问题被关了起来，沈志华考上了海军航空兵。刚入伍两个月，哥哥打电话给他:“父亲被抓起来了，既不告诉家属罪名，也不准探望。”

从此，沈志华只有低着头拼命学技术，不久便被任命为机械员，负责轰炸机的维护保养工作。他维护的飞机安全性强，经常受到部队首长的光顾，有一次，师长走下飞机之后满意地拍着他的肩膀说:“小伙子，你就是中国航空兵的未来啊！”这么一来，他当上了代理机械师。三年之后，领导找他单独谈话，一是准备发展他入党，二是准备提拔他当干部。美好前途在不远处招手，突然某一天，中队宣布复员战士名单，他听到了自己的名字。指导员对他说:“这件事我不能告诉你原因，但是你记住一条，复员对你有好处，你在部队没有前途了……”

那几天他天天喝酒，喝醉了酒一个人到机场去扑在飞机上痛哭，他不能理解的是，那么多人留在部队不过是为了脱离农村艰苦的环境，而自己这么追求进步，刻苦学习技术，怎么就没有前途了？也不敢追问。离开部队的时候，他把自己在被窝里打着手电记下的两本技术笔记送给了他的下任。

“这是我人生第一次遭受这么重大的打击，其实不过就是让你复员而已。”

几年之后，原先部队的领导出差到北京才告诉他，让他复员是因为他的档案里存进了一份致命的文件，说他是“联动分子”，还打死过人。

文革中的联动分子，都是高中级干部子女。沈志华的哥哥的同学被抓进监狱之后，为求立功，便向上级举报了他。沈志华听此一言，怒不可遏地冲到那个人的家里:“你认识我吗？”那人对他端详半天:“不认识。”“不认识我你说我杀人？你这家伙，害死我了！”

从部队复员回京之后，沈志华通过武装部分配工作，成了石景山发电锅炉车间的检修钳工，情绪十分低沉。父亲见此，便关照儿子:“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气。现在这个社会不正常，但将来会走上正轨。人生最大的遗憾不在于你有了本事没有地方去施展，而在于社会为你提供这个条件的时候，你拿不出本事来。”

1973年，沈志华报考清华大学，在京津唐电力系统各门功课都考了第一名，却在厂里挨批:“你考这么好就是白专道路。”“听说你还学英语？崇洋媚外！”结果，沈志华没能跨进大学校门，厂里送了一位四门功课总共考了15分（是百分制的考卷）的人去上大学。

沈志华气得一把火把数理化课本和做过的习题选烧了，他想不明白，“这社会主义到底是怎么回事？我不相信，千百万个父辈们抛头颅洒热血就是为了今天，让一个四门功课总共才考15分的人上大学？这是一个什么社会？这个社会将来怎么发展啊？”他想弄清楚这个问题。这之前，他对政治生活没有多少感兴趣，虽然生活在大院里，小时候听得最多的故事是“岳母刺字”，五、六年级就跟同学讨论修正主义。

但父亲自从三反五反被误抓进监狱之后，变成了一个连树叶掉下来都怕砸脑袋的谨慎的人。从小，父亲就向他们灌输这样的观点——“真正救国靠的是科技，踏踏实实作出一份成绩对国家就是一份贡献。如果是搞政治，你以为你做的事是对的，很有可能历史证明你走的是错误的路线。”所以，多年之后沈志华的两个哥哥都是做物理研究的科学家。

带着“国家早晚需要科学技术”的心态，”有两年多的时间，我每天坚持4个小时的学习——这是在白天干八个小时的活以及一个多小时的政治学习之后，我的工作是修理磨煤机，非常累，非常脏。煤粉是88微米一个颗粒，88微米什么概念？比白面还要细，所以每天你不管穿几层衣裳，它都能渗到皮肤里去，就跟水一样。每天回到家里躺在床上一口一口吐黑痰。都到这份上了……”

所以，不能上大学对于他来说断然是一个巨大的打击，更让他无法理解。他真想把马克思主义和社会主义理论弄清楚，写了两篇文章，被上级赏识，调到了党委宣传科。