从小猪倌到话剧演员

葛存壮所谓“我最得意的作品就是葛优”，大概是葛优成名后说的。因为从1957年出生之后的三十多年里，这件作品确实不怎么样。一言以蔽之曰：“蔫。”这个蔫似乎成了“葛优精神”，里面蕴涵着胆小、卑微、诚实、安分、认真等等。

幼时的葛优身体瘦小，非常腼腆，虽然从小就生活在北京电影制片厂，周围人都是演员，但他一点模仿表演的欲望也没有。在幼儿园，即使老师“下令”，葛优也表演不出节目来。当时的北京电影制片厂位于北京郊区小关，周围都是农田，葛优就这样过着“田园生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。

正如后来他客串的一部电影的片名《天生胆小》，葛优无论参加什么活动，都没有当头的份儿，总是跟在别人后面。葛优从来是挨别人欺负的，甚至做到了“打不还手，骂不还口”的“境界”。有一次，在楼道里，有人不分青红皂白地给了葛优一拳，葛优没有反抗，没有愤怒，没有说话，就那么靠着墙根站着。对方却还没完：“你敢说什么吗？”葛优什么也没有说。一次，葛存壮在北影厂拍《南征北战》，十多岁的葛优去看，当时剧团发面包，葛存壮说：“葛优，去帮忙拿一下面包。”葛优就是不敢过去拿。因为葛优的胆小不是一般胆小，而是胆小得厉害，就像他所主演的一部电视剧《围城》中所说“胆子比芥子还小”。我让他讲点有“英雄气概”的事情，哪怕是坏事也行。葛优托着脑袋想了半天，吞吞吐吐说出了三件事。

第一件是扔“烟雾弹”。葛优和小伙伴们把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在纸里，点火之后，从门缝里扔进别人家中。当然，作案结束后，葛优撒腿就跑，但这已经算得上有点“英雄气概”了。

第二件是偷玉米。老北影厂的周围到处是农田，葛优偶尔跟着一群人去偷玉米，结果被农民抓住了。其他小孩一副大义凛然的样子，葛优则忐忑不安地怕挨打，最后还是父母把葛优“保释”出去。

第三件是偷自行车铃盖。北影厂有一位职工，葛优认为是父亲的“对立面”，于是葛优决定采取“非常行动”：一个月黑风高的晚上，他把对方的自行车铃盖偷偷地拧下来扔掉。这是葛优迄今为止最辉煌的壮举了。但葛优面对我谈到这件事，至今还惴惴不安，怕对方知道这件事情。其实，自行车主人已去世多年。另外，有人还举报葛优曾经对那自行车撒过尿，但葛优至今不肯承认。

葛优最初在北京八道湾小学上学。葛优说：“上学时没有什么特别的，就是父母为了成绩好，把我送到城里的学校去。我记得每天要走很长的路去坐车，先是18路汽车，然后换27路汽车，才能到新街口的八道湾小学上学。‘文革’开始之后，北影厂就搬到城里，我就搬到药王庙附近的小学。接着在北医附中上初中、高中。”

读高中的时候，葛优得了肝炎。养病期间他买了一把便宜的二胡，找老师学，在学校汇演上进行过二胡独奏。后来他还在宣传队呆过一阵子，跳跳集体舞，拉拉手风琴和二胡。总而言之，中学的葛优也不是什么精彩的人物，无非是跟在别人后面，敲敲打打什么的。

1976年，在上山下乡的大潮中，葛优来到北京昌平县兴寿公社插队。葛优有幸得到了一个比下地劳动相对省力的活—养猪。他一干就是两年零九个月，做猪食，清理猪圈，给猪接生，为猪治病……成了地道的小猪倌。他和师傅两人，养着五六十头猪。葛优说：“我的肩膀就是当时练出来的。打水，提水，农忙时负责送水，两桶开水能够挑很远的路，不用放下肩膀来。”

1978年底，在插队的平房小院子门前，葛优利用爸爸的照相机，请人拍了一张表情丰富的照片。这是葛优第一张带有表演的“剧照”。葛优说：“这应该是我想当演员念头的最初萌芽。”此前，尽管葛优有一个著名演员父亲，但根本没想过要当演员，他只想进一个全民单位。

1979年，在葛优离开兴寿公社的前几个月，演艺人才青黄不接的全国艺术院校纷纷招生。葛优觉得应该去当一名演员，他说：“那时的心情，比起拍照来，就有点要发芽的感觉。”他请假回到城里专门参加考试，第一个报考的是北京电影学院，接着是中央戏剧学院、中央实验话剧院，葛优屡败屡战，最终一个都没有考上。

葛优考试中也经常犯傻，在实验话剧院复试时，未轮到的考生在台下看，轮到的在台上表演。其中一个女生在台上表演小品《等待》，“等待”了一会儿之后，考官对葛优说：“你上去捂住她的眼睛。”葛优傻傻地上去，捂住了女生的眼睛，女生问：“谁呀？”葛优使劲地捂着，也不说话。女生随机应变，使劲地把葛优的手拿开：“流氓，你想干什么？”葛优一脸尴尬。考官当然直摇头，这么不会表演的考生，谁要？

这时，昌平农场的人要求葛优回去继续养猪，因为葛优请假期间，养猪的活是找别人临时代替的，但那人很不用心，大猪小猪都怀念着葛优。葛优已经心灰意冷，于是收拾行装，准备第二天就回到农场与大猪小猪为伴。这时葛存壮的一个朋友来串门，他说全总文工团正在招生，可以去试试。葛优改变了行程，决定第二天去报考。

考试的内容分三项。第一项是朗诵，葛优的朗诵材料是散文《鲜红的请帖》，讲的是“文革”时老师受到学生冲击，后来学生感到自己错了，给老师发出请帖，为老师过生日。葛优非常怀念这份朗诵材料，直到今天还一再表示：“真可惜，丢失了那份朗诵材料。”第二项是唱歌。可以想见，葛优的嗓子好不到哪里去。第三项是小品。葛优犯愁了，前面两项考试结果平平，第三项如果走以前的老路，肯定不会被录取。葛优灵感闪现，决定演一个小品：《喂猪》。

在众多的考官面前，葛优发现自己的喂猪生涯，仿佛就是为这次报考准备的。原先有点紧张的葛优，马上变得胸有成竹，他不仅吃过猪肉，见过猪跑，而且和猪共同生活了将近三年。他回忆说：“在表演的时候，舞台当然没有猪，但我的眼睛里有猪。”葛优的表演受到考官好评，终于考上全总文工团。

直到现在，葛优还很想回到那插队下乡养猪的地方去看看。