二

四川多山，俗称“地无三尺平”，虽有点夸张，但确实是出门既见山。最多走上三五十里大多要翻过一座山。“天府之国”的四川物产颇丰胜。四川盆地白日酷热，但一到夜晚八九点钟后则逐渐凉快。

那里的蚊子特别多不但大而且凶，因之随处可以租到蚊帐。白天还有一种异常讨厌的小黑虫，比蚊子还小，一群一窝的活动喜吸人血。尤其喜欢叮咬人的关节处，一叮一片。

四川的老鼠多而且大，胆子也大（那时四川人被虐称为耗子，川人叫老鼠为耗子，可能是这个原因造成的称呼）。在闹市马路上，虽人力车来往不绝，但老鼠们也毫不在乎，时常穿越马路。蔡长元被耗子困扰没办法，一次搞来一只小猫，大约才六个月大吧，它一夜间就捉到十几只老鼠。四川的老鼠之多，危害之列可以想象到。

四川茶馆遍布于城镇。我们初到四川见茶馆的水牌上写到：“浓茶、香片每碗一角，玻璃五分……”。蔡长元不知道“玻璃”为何物？后打听才知道，所谓“玻璃”就是白开水，到也形象。茶馆内还有许多卖水烟的，卖者手持大烟袋，蹲在地上，有人要买，就将一个大约二尺许的水烟袋嘴子送到吸烟人的嘴边。

四川乡间路都是用青石条铺垫，由于绝大多数都是山路，泥土少，所以即使雨天行路也很方便。不似我们这，雨后的乡间小路，烂泥一踹数寸、滑溜难行。

老四川的某些称谓很特别，除了前面所述的，还有不少，例如把苍蝇称蚊子，笔者曾问当地人：

“苍蝇怎么能叫蚊子呢？那晚间吸血的蚊子你们又叫什么呢？”

“那是夜蚊子嘛，苍蝇是饭蚊子嘛”

老乡还说闹钟叫表；流血叫流粪；舒服叫安逸；最小的儿子叫么儿子、女儿叫么妹，四川以外的人叫“脚底下人”。

1929年晚秋，民国十八年，春熙路上繁华似锦，自贡富顺豆花荘成都分店辅，挨着是一家茶馆。

“太和大药房货品精良”、“亨达利钟表开张大吉”、“西蜀公学续招新生”……一位穿着中山装的中年人翻开这几份报纸，各式各样的信息扑面而来。在“存诚女子商店开幕”广告边还配有漫画：一个穿着长衫的男子骑在自行车上，头上戴着一顶小毡帽，看起来应该是最流行的装扮。

其中还不乏现在许多仍在春熙路、总府路上的百年老店，成都上世纪20年代的繁华可见一斑。

这位中年人是少年的亲叔父，蔡堂越，这家茶馆的老板，时年四十。

蔡堂越读着报纸上的新闻，老成都的故事就像放电影一样浮现在眼前。《成都国民日报》第十版刊登的是“社会新闻”，上面既能读到“成都气候一雨竟或秋”的民生简讯，也有“公安局通令人力车公司”的法制消息，但，有一条让他沉语了，原来上面刊登了女革命家、“鉴湖女侠”--秋瑾烈士的一首《清平乐》，蔡堂越双眼渐渐模糊了，一位刚毅而美丽的奇女子仿佛立脚于巴蜀大地上，他情不自禁咏吟秋瑾烈士的一首《杞人忧》：

幽燕烽火几时收，

闻道中洋战未休；

膝室空怀忧国恨，

谁将巾帼易兜鍪。