70年代初张万年（左二）在一次军事演习后和指战员交流。
解放军与越军激烈的炮战
越南人对张总长的到访极为重视，接待工作隆重而热烈。欢迎宴会结束后，越南国防部为我们代表团举行了专场文艺演出。期间一些中老年的越军文工团员为我们演唱了许多歌，包括一些中国的歌。说实话，当时的音响、舞美都很一般，我们只是礼节性地鼓鼓掌，但张总长听得很激动。演出结束后回到越南国防部招待所，张总长的激动心情仍难以平息，于是给我们几个工作人员讲起了他的独特经历。
1967年，时任广州军区作战部作战科长的张万年突然从同事们的视线中消失。他的妻子只知道他去执行绝密任务了，但并不知道他去了哪里。一年之后，张万年回来了，体重掉了几十斤，妻子几乎都认不出他来了。这一年的神秘时光，他就是在越南度过的。他是中国派往越共的军事顾问，执行抗美援越的任务。
张总长对我们说，那一年的日子过得非常艰苦，一个越南联络军官带着一个排的越南士兵护送他前往越南中南部，他们在丛林中冒着美国飞机的轰炸，沿着胡志明小道前行，有几个越南战士牺牲了。他们没有粮食吃的时候，在丛林里逮住什么就吃什么。那是现在很难想象的艰苦岁月。在那段日子里，他听到最多的歌声就是今晚那些老文工团员唱的战时歌曲。而那位曾经护送他前往南部的越南军官就在文艺演出的现场。
张总长讲到这些时候，眼里闪着泪花。中尉的我那时并不能完全体验他的心境。
对越南的访问在怀旧的气氛中继续。我们最后抵达了胡志明市，也就是越战时的西贡。越战就是在这里结束的，张总长在当越军顾问的时候并没有看到战争的结束。出了胡志明市，我们驱车向西，来到了古芝，这里已经离柬埔寨很近了。在丛林里，越南军官带我们参观了著名的越战古芝地道。这里的地道挖得很深，地下共有三层，地道很窄，美国大兵根本就钻不过去。我们跟着张总长就在这狭窄的地道里穿行，越南军官还为我们准备了战争年代的食物，张总长津津有味地吃着。
写到这里，一切仿佛不过是对战争年代的一种怀旧，无非是在印证着两国关系曾经的友好和一个老兵对于战斗过的土地的那份怀念。而我更愿意把时间推回到1979年，对越自卫反击战爆发的那一年。
我见过许多参加过这场战争的人，他们中的许多人后来成为了我军的高级将领，也有许多人在战后从战士被提升为军官。我听他们讲起过这场并不精彩却异常残酷的战争，一场由久经沙场的老红军指挥，年轻士兵参加的没有太多技术含量的战争。但几乎所有的人都对越南人在战场上的残暴咬牙切齿，听他们讲起这段历史，仇恨就会在我的心中漫延。
相关阅读：
|
编辑：
梁昌军
|
