黄埔四期名将胡琏去世37年 两岸后人在金门祭奠(图)

胡琏之孙胡敏越。南都记者陈辉摄

胡琏家谱

原标题：回不去了，海葬大小金门间

黄埔四期名将胡琏去世37年后，两岸后人在他昔日驻地祭奠

24岁起，胡之驹就一直想去金门看看。

这个美丽的地名，当年曾经是他的噩梦。因为他的叔叔，防守金门的国民党军队将领胡琏彼时在大陆被视为“金门残匪”，他不但被迫退学，还在历次运动中吃尽苦头。

82岁时，胡之驹受邀赴金门，与台湾的亲人一同祭奠叔叔。已经去世37年的胡琏，骨灰正是沉于这片海域，一如他生前所愿。

“战犯家属”

“叔叔胡琏去金门了。”1956年，兰州大学开展交心运动，胡之驹供出他叔叔是胡琏。他于三年前考上兰大历史系。

学校保安处的人找到他。

“你怎能知道胡琏跑到金门？”来人问。

“我在报纸上看的。”

“你是在污蔑报纸。”

胡之驹于是去甘肃省图书馆找到那张报纸。那是1950年3月的一张《群众日报》(中共西北局机关报)，头版写着“胡琏逃往金门”。

1949年，国民党军队将领胡琏率十二兵团防守金门。当年10月24日，解放军登陆部队四个团攻击金门，遭胡琏的十二兵团、李良荣的二十二兵团反击。由于缺少后援，且遭遇国民党军队优势兵力和武器阻击，登陆部队近万人苦战三昼夜，全军覆没，无一人一船返回。

找到了报纸，学校仍将胡之驹定性为“反革命”，一年多的时间里斗争会不断。尽管他毕生没见过这位名将叔叔。

1957年1月，胡之驹被迫退学，回到故乡陕西华县赤水镇南会村，瞬间从大学生变成农民。他在村中再不敢提胡琏，“不说天都塌下来了，还敢说！”

“文革”中，执法单位再次找到他。

“有群众反映，胡琏在金门给你派了一个参谋长，叫你在这里组织反共救国军。”执法单位的干部对他说。

“谁见了参谋长？男的女的？高的矮的？胖的瘦的？”胡之驹诘问。

“我们已经在三原县枪毙了。”来人吓唬他。

“口供拿来。”胡之驹说。

来人拿不出口供，但运动照旧。

村里开批斗会，胡之驹家被定性为“战犯家属”。父亲胡进禄被红卫兵揪斗，给戴上一人高的纸帽子游街。

家里上房被造反派砸出好几个洞。“此后，晚上有人敲门，父亲就心里紧张，睡不着。”胡之驹回忆。

“那时候起，我想争取无论如何去金门一趟，看我在那里有没有参谋长！”这成了胡之驹多年的愿望。

元配等他40年

从华县县城出发，行车约12公里，就来到胡琏的故乡赤水镇南会村。胡琏当年任营长时所建的房屋已不在。老宅原址上盖起一座砖混结构新房，胡之驹一家就住在这里。房屋的一角被高大的梧桐树荫庇着。

“出去做什么都好，就是不要当兵啊。”1925年，胡琏去投考黄埔军校，母亲王氏将他送到村口时哭了。

胡琏带了母亲做的几个窝窝头上路了。“我这辈子唯一做的亏心事，就是路上太饿，偷了两个鸡蛋。”他后来回忆。

1926年，胡琏从黄埔军校四期毕业，此后历经北伐、抗战等役，成为名将。台湾“革命实践研究院”的文档中这样评价胡琏，“性情豪迈，意志坚强，作战机警，统驭有方，久经磨练，为国家难得之将才”。①

2014年10月的一天，在台北信义路的公司，胡琏的孙子胡峰銨向南都记者谈起爷爷。他的父亲胡之耀是胡琏的三子。

胡峰銨介绍，早年从军受伤后，胡琏回村养伤，他哥哥胡进禄生气地说，“你回来不种田，只吃闲饭！”两人关系一度不睦。

不过，在抗战中石牌战役的生死关头，胡琏曾致信哥哥，“弟守石牌要塞，此乃光荣之牺牲，兄不必悲！人生何处无黄土，然此惟望能代弟孝父也。”而胡进禄一直在村里务农，于1981年冬天去世。

成名后，胡琏无暇踏上故土。但抗战的生死关头，乡愁萦绕心头，“提起回家，我心里就有无限的欢喜，不但可以给我母亲烧纸，还可以看见许多的熟人。”胡琏给父亲胡景彦的信中写道，“但是一想起回去又要出来，我又未免有些伤心！悔不该当初想向外边跑！”

家中还有个叫吴秀娃的姑娘在等他。两人结婚时胡琏只有14岁，两年之后便分离。直到1949年时代剧变时，他给村中的元配捎去话：“你离开这个家庭，不要跟胡家再受累了。离开这个家可能会幸福。”但吴秀娃没有听从，一直在家里守了近40年。

“妈！这个军人是谁呀？”

离家七年后，胡琏认识了另一位夫人曾广瑜。

1932年，时任第十八军特务营营长的胡琏，进驻江西赣州，第11师少将参谋长曾伯熹介绍他与自己的妹妹相识。出身望族的曾广瑜，毕业于南昌的高级女子中学。

婚后，他们生了四个子女，但抗战使家庭生活支离破碎。

胡琏长期在抗战前线，曾广瑜则留在江西，独自抚养子女。日军入侵江西后，曾广瑜带着子女迁徙到会昌，栖居在欧阳祠内，在当地过着垦土植蔬生活，还编织毛衣出售。②

胡琏同样过着艰苦的战地生活。“苦快吃完了。”他给曾广瑜的一封信中写道，“我现在很穷，每月仍在亏账中过生活。穿的士兵衣服，混过了冬。打算不在早晨吃鸡蛋。”

胡琏的长子胡之光曾回忆，他小时候住江西赣州水东乡。父亲一天利用军务之暇回家，给他租小脚踏车玩，还给买冰淇淋吃。但这样的天伦之乐极少。

1943年，这个家庭迎来最严峻的考验。该年5月，鄂西会战爆发。胡琏率18军11师，据守石牌要塞。

石牌位于湖北宜昌县境内，为拱卫陪都重庆的门户，战略地位极其重要。日军想夺取石牌，进而占领四川，早日结束对华战争。战争中，蒋介石发来电令：“石牌乃中国之史达林格勒(今译‘斯大林格勒’)，离此一步，便无死所。”

殊死较量前，胡琏下了赴死的决心。

他在给妻子曾广瑜的信中写道，“军人以死报国，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。……十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一支，日记本一册，聊作纪念。接读此信，毋悲亦毋痛，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆敬祝珍重。”

信发出后不久，日军潮水般地涌入胡琏部队的阵地。枪炮声完全消失，双方在高家岭山中展开激烈的白刃战。经浴血争夺，日军最终溃退，重庆的门户得以巩固。

直到1945年抗战胜利，家庭方能团圆。这年秋天，曾广瑜带全家从江西会昌乘小木船，去武汉见胡琏。到了汉口码头，胡琏上前，很久没见过父亲的儿子胡之辉惊慌地喊，“妈！这个军人是谁呀？”曾广瑜说，“辉儿快叫爸爸！”胡之辉才流泪喊“爸爸！”

夫妻相见，都眼泪簌簌。一家人哭成一团。

接大陆回信，次年离世

1949年，胡琏家族一分为二。

1950年的《人民日报》称胡琏为“金门残匪”。离开大陆前，他除对元配吴秀娃的叮嘱之外，没有留下更多话。

在大陆家族中“消失”许久后，1976年1月，胡琏的消息传到大陆。

一封信根据胡琏的意思，由他长女胡之冰从美国寄来。

胡琏彼时仍记得老家的通信地址，是一个叫“三兴合”的商店。但商店当时已不存在，邮局将信直接送到胡之驹家里。

在信中，胡琏第一个问哥哥胡进禄在不在，还问村中其他老人的下落，以及家乡的情况。

懂英文的胡之驹给胡之冰回了一封信，又在里面放上父亲胡进禄的照片，寄到美国。信被胡之冰带到台湾，交给胡琏。看了照片，胡琏评价哥哥“健康着呢”，才放下心来。不过，在收到这封信的次年，1977年，他就离世了。

1978年后，胡之驹和台湾直接通信。在一封信中，他描述自己的生活“一家一户，自己种地，生活都好。”台湾的亲人多次寄美元过来。

大陆开放探亲后，1991年，胡琏的长子胡之光专门回华县老家探望。胡之光毕业于成功大学，当时为台湾科技大学土木系教授，如今已过世。

大陆饥饿的传闻还停留在胡之光脑海里，他不放心胡之驹的生活，当时还专门打开他家粮仓看看，发现储存了千斤麦，才放心。

由于两岸长期隔绝，胡之光刚回来时不敢带胡琏的照片，担心“大陆人反对”。他询问胡之驹，“带照片安全不？”胡之驹说，“安全得太！(当地方言，即‘很安全’)”

1986年，经中共中央统战部同意，胡之驹加入民革。此后，他还担任了当地的政协委员、常委和人大代表。

如愿海葬，后人金门祭奠

根据遗嘱“海葬大小金门间”，胡琏的骨灰沉入金门和厦门之间的大海。

2013年，金门县邀请胡之驹赴金门参加祭祀胡琏的活动，他因故没有成行。2014年，金门县再次邀请胡之驹。

经长时间筹备后，4月20日，胡之驹带着孙子胡少鑫，从厦门乘轮船去金门。

当天下午1点，在梦想了58年之后，他踏上金门海岸。

胡之驹登岸时，胡琏的另一位孙子胡敏越带着女儿胡宇新，已经从台北赶到金门码头迎接。胡敏越是胡之光儿子，1965年出生，在美国拿到教育学硕士，并在那里皈依基督教，如今是台湾的一位牧师。

叔侄两人首次团聚，十分亲热。生于台湾的胡敏越听不懂陕西方言，双方交流要靠胡之驹的孙子胡少鑫翻译。

胡之驹和胡敏越一起待了两天，一起参访了与胡琏有关的景点。在叔叔胡琏待了八年的金门，胡之驹看到了他植的树，修的公路，发现叔叔在当地口碑很好。

当年，胡之驹被政治运动搞得焦头烂额时，胡琏正在金门的简易办公室忙于防务。1951年的寒假，胡之光来到金门，每天黎明随父亲步行搬运石块，修筑中央公路及填海筑堤，还构筑防御工事。

登上金门的当天下午，胡之驹来到金门海岸胡琏水葬下海处纪念碑前，用陕西话深情诵读祭文，祭拜叔叔。祭文提到了胡琏的生平和抗日功绩，还提到，“国共金门一战，同胞隔海，骨肉分离”。他还带来了家乡祭祀用的“老虎礼馍”。

“国共纠葛，把一个家分成了两边。”2014年10月的一天，在台北信基大楼，胡敏越回顾了半年前这次会面。当时，他和胡之驹聊到1958年的金门炮战，当年金门防卫部司令官正是胡琏。

胡敏越提到，“打仗时，西安有胡琏的亲人到厦门来喊话。”听到这句，胡之驹转移话题，不愿多谈。

40余册日记未公开

生命中最后几年，胡琏安享天伦之乐。

胡琏的孙子胡敏越的名字，是胡琏临行越南前所起。胡敏越回忆，他小时候在台湾再兴中学读书时，每个周六，爸爸妈妈开车把他送到新店爷爷那里，陪爷爷过周末，从8岁到12岁几未中断。

胡琏很疼爱孙子。他有次对胡敏越开玩笑说，“你们这么辛苦，就住在新店吧。我派个直升飞机好了，直接接送你们上学。”

在周末，胡敏越在早晨陪爷爷散步、做运动，还陪他打高尔夫球。有次，他陪爷爷去日月潭旅游了三天两夜。

在生活中，胡琏给胡敏越讲了很多做人的道理。有次他指着后院的玫瑰花对孙子说，“它一直往上长，做人就要这样。”

有时他提到，“做事情要持之以恒，和做运动一样，九十九步，最后一步最重要。”还提到，“做人要做大事，不要做大官。”

胡琏晚年有病，不能抽烟、喝酒。家里特别给他找来厨师，做他喜欢吃的陕西面食。“他吃饭也和家人分开吃，他在书房吃完，我们再吃。”胡敏越回忆。

胡琏早年受私塾教育，博通文史，晚年潜心学问。1974年起，他在台湾大学历史研究所研究宋史及现代史。他崇拜历史人物岳飞，并将自己晚年的心境比喻成岳飞。“爷爷小时候给我们讲很多历史典故，讲到后来结论就引申到国民党为什么会失败。”胡琏的孙子胡峰銨回忆。

除了历史，胡琏晚年还勤学英语。“办公室贴满英文单词。一本汉英字典，许多单词用红笔勾画。”胡敏越回忆。

书房里贴着勉励之语。小时候，胡敏越在爷爷书房看到一副对联，上联是“一笑一少，一怒一老”。

胡琏留下的重要遗产是日记。

他从上世纪30年代任团长时开始写日记，写了数十年，积累到40几大册。这批日记现存于美国的次子胡之辉手上。

小时候，胡敏越对自己出生那一年很感兴趣，就偷偷到奶奶房间，翻看过爷爷的日记。那些日记装在两口木箱子里，都是用钢笔写的。

胡琏日记本拟在他过世五年后公开，后因各种原因，至今没有出版。“日记先保存好，再数位化(数字化)，再考虑出版，十年内会做处理。”胡敏越说。

台湾的许多历史学家，包括一些“中央研究院”院士，都找胡敏越了解过胡琏日记的相关内容。

反思战争，骨灰里有弹头

“一只不知道疲倦的骡子，他的勇气像一只斗牛，在枪林弹雨中，从未弯过腰，没有低过头，更没有慌慌张张躲避过。”当年一位团长评价胡琏。

戎马一生，战功累累，同时也伤痕累累。生前，望着胡琏曾被枪弹打穿的面颊，女儿胡之洁问妈妈，“我为什么不像爸爸的脸上有酒窝？”离世后，家人在骨灰里发现了一直潜藏在他身体中的弹头。

见证了无数死亡后，晚年，军功的荣耀让位于对战争的厌倦。“打仗最苦的就是老百姓。”胡琏告诉孙子胡峰銨。

“南山有鸟，北山张罗，鸟自高飞，张罗奈何。”离开金门战壕时，他百感交集，吟诵了古代的《鸟鹊歌》。

“祖父不太谈战争。”胡敏越说。只是在临终前那个端午节的夜晚，他把胡敏越叫到书房，提起毕生最大的惨败，在一张纸上写下一个“集”字。那是1948年的淮海战役战场。黄维的12兵团被围双堆集，安徽省淮北市濉溪县的一个小镇。胡琏临危受命，被飞机空投到战场指挥。

外援断绝，只能在冬夜强行突围。突围时胡琏带了大量安眠药，准备万一被俘时自尽，最终身负重伤冲出包围圈。在他身后，约12万国民党军队被歼，胡琏至死未能释怀。

“他的意思，好像这个地方冥冥注定。”胡敏越回忆，“1977年的端午节，他仿佛知道自己要过世，对人生进行了回顾。”

那个端午节晚上，胡琏画了家谱，还画了一张华县老家的位置图给孙子看。“我们这一代回不去了，但是你们第三代，有一天一定可以回到老家。”他哀叹道。

一个礼拜后，胡琏去世。

注释：①②台北“国史馆”档案，档号：129000099316A

专题顾问

曾庆榴(广东省委党史研究室原主任教授)

李杨(广州市社科院黄埔军校研究中心执行主任研究员)

参考资料

台北“国史馆”档案

《胡琏评传》(台北：传记文学出版社)

《金门风云》(金门县政府)

《胡琏将军与金门》(金门县文化局)

《土木砥柱：国军第18军战史1930-1956》(台北：知兵堂出版社)

总策划：王海军龚慰王景春

总统筹：王莹刘丽君李艳田霜月王卫国刘伟

分组统筹：高龙

采写：南都记者高龙