媒体人张洁平， 一条底线最终把她拉回了香港

Who is it 自由撰稿人，香港《号外》杂志前副主编，1983年生于江苏，2005年赴香港大学读研，后留在香港。

原标题：媒体人张洁平， 一条底线最终把她拉回了香港

文|刘鹏编辑|张薇摄影|林振东

张洁平小姐2005年来到香港，动机特简单：要到外面的世界去念书，要和当时的男友一起来香港，要见到那位令她崇拜的最佳“恐怖小说”的作者。

“恐怖小说”指的是她初二那年读到的《唐山大地震》。按照书中的防灾建议，她真的将能够维持两个星期的饮用水藏到了自己的床下。

书的作者是钱钢，曾经的《南方周末》常务副主编。他在书中写到，23岁那年在唐山震区的采访让他第一次从灾难的角度理解了这个星球。

2005年，钱钢已经在香港大学新闻与传媒研究中心主持项目研究，港大新闻系也成了她的申请目标。在香港，她第一次认识到“真实的魅力有多大”。一直以来残缺、模糊的历史事实，毫无遮拦地扑向这个年轻的姑娘。

毕业后留在香港做记者的张洁平，一度爱上韩素音的自传体小说《瑰宝》，书中的女主角身在1940年代的香港，却总是难掩回归内地的强烈欲望。张洁平说，“比如你在香港报道内地新闻，你知道那么多的故事，当然更希望身在内地的人能看到，也总希望自己不只是置身事外。”

每隔一段时间，她都会找钱钢吃一次饭，席间不停哼唧，“我想回去，我想回去”，而钱钢每次都是劝她说“再忍忍，再忍忍”。

出于对专业偶像的信任，张洁平“忍”了下来，但仍是被内地媒体中扎实的调查报道、情怀充沛的特稿写作吸引。

2008年，是张洁平在香港《明报》集团下属的一本杂志工作的第三年。她以“境外记者”的身份，来到北川县城的震后废墟上。当她第一次直面数以万计的死亡震撼时，身边的内地同行却在不停逼问一个哭得不能自已的男孩儿：“爸爸死了，你有什么感想？”

“香港同行真的不会做这种事情，他们只会对权威人物和官员很刻薄。内地很多同行，却和他们所不满的某些制度一样，不在乎程序正义，只在乎结果。”张洁平开始意识到，尽管香港媒体的专业素养参差不齐，整体文字水准不高，但职业精神和基本价值观却是令人放心的。

困惑并没有改变她的回归冲动。2010年初她失恋了，顺势申请成为其供职媒体的驻北京记者。离开香港的那天，她从飞机的舷窗里看着倾斜成一个角度的香港地平线，对自己说，“我再也，不要回来”。

北京的生活鲜活异常。她参加各种各样的沙龙、展览、饭局，也拜访上访村、蚁族聚落、地下室，四处出差，在天南海北的段子和烤串儿里触摸这个国家的真实体温。而当热情趋于平复，饭局上圈子里的种种人情世故，让她更真实地理解了当年钱钢每每劝服她留在香港的原因：“你真的会看到一个扭曲的环境对人的伤害。比如媒体同行，常常踩进的两个圈，一个去政治化，一个泛政治化。去政治化的，即便是最明显的关联也坚称这与政治无关，而有更复杂的背景云云；泛政治化的，只要是弱者说的就是对的，只要来自权力阶层就一定是混蛋……犬儒或者站队，非黑即白，同样是令人讨厌的偏见。”她说香港当然不是一切都好，但社会是健康的。公平竞争、自由表达、尊重规则，基本的价值底线是稳固的。

这条底线，最终把张洁平拉回了香港，并牢牢地按在这里。先是担任一家新闻周刊的主笔和执行主编，继而是在一家有着悠久历史的香港文艺月刊任副主编。她开始更多地关注本港话题，“当你开始真正的理解，任何城市都是可爱的。”

2013年底，她的一篇记录香港近年变化的文章被广为流传，文章的题目是马克思的话：“一切坚固的都烟消云散了”。她写2013年的香港，没有金融危机和政治巨变，但有丑闻政治、工人运动、中港冲突和占领中环。“楼价太高”、“小孩抢名校太辛苦”、“生活压力大”、“年轻人没有条件创业”、“香港的政治环境令人厌弃”……林林总总的切肤之痛，让港人用脚投票，移民人数飙增。

她当然不希望，把她拉回并按在这里的那些“坚固的”烟消云散。在一次给母亲打电话时，她脱口而出：“我来了这里，需要对得起这里。”

她开始频繁地跟周围的朋友聊香港，就像几年前聊中国那样。一个台湾朋友常听张洁平说起香港时以“我们”开头，于是问她：“你自我认同是香港人吗？”

“当然啊，我生活在这里，我关心这个城市，关心她的历史。”

“那你认同自己是中国（内地）人吗？”

“当然啊，爸爸妈妈都还在内地，我也在那里出生长大。”

“这两个身份，你更认同哪一个？”

“……没有办法选择啊，是平行的，同时真实存在。”

突然这个朋友意味深长的望着她，许久之后说道：“也许会有一天，我担心你必须要在这两个身份中做出选择，至少是先后的选择。香港正在变得狭隘。”

“我不会选择的。如果连一个人同时拥有两种身份的自由都没有，这个城市就真的没救了。”张洁平回答：“我不希望香港变成这样。我现在做的，也是努力让这个我爱的城市，不会有这么一天。”