小人物爱德华·豪斯上校如何让美国走向一战？

唐吉诃德的进军

在威尔逊和豪斯看来，美国要打的是一场“终结一切战争的战争”，击败德国“屠夫”固然得靠物质力量，确立战后和平却需要全体国民的理解和参与；从这个意义上说，压制爱尔兰裔反战分子（他们本土的同胞正在德国支持下发起反英暴动）、支持孤立主义的“太平洋主义者”以及社会主义者就成了当务之急。宣战后一星期，以民主党全国委员会宣传部干将科利尔为主席的“公共信息委员会”就成立了，委员会动员大批演员、学者和作家在各州举行集会，煽动反德情绪，强调美国参战的正义性。与宣传战相伴随的还有暴力专政—1917年6月颁布的《间谍活动法》规定政府可以对妨碍征兵以及鼓吹叛国者处以监禁和罚款，1918年通过的《煽动法》则对具有煽动反英、亲德倾向的媒体和个人设置了严苛的处罚标准。在这种“爱国主义恐怖”中，贝多芬的交响曲被撤下了各大乐团的节目单，德式泡菜更名为“自由泡菜”，一位电影公司老板罗伯特·戈尔斯坦因为制作了独立战争题材的影片《1776年精神》被判处十年徒刑，因为这部电影显然宣扬了仇英情绪，而戈尔斯坦先生不幸又是个德裔移民。

比内部宣传更具现实意义的是经济动员和军事准备。1917年7月成立了战时工业局，负责协调私人企业以确保战事所需的石油、煤炭、钢铁和汽车产量保持稳定，食品管理局和燃料管理局则在国内建立了大范围的定额供应制，把节省出来的肉、糖、面粉和燃料运往欧洲前线。私人信贷暂时中止，确保大部分剩余资本可以提供给协约国用以继续作战。从1917年5月到1918年11月，美国财政部共发行了4批“自由公债”，总额接近200亿美元。有2400万名在18-45岁之间的男子参加了征兵登记，其中300万人被征召入伍。在1918年的春天和夏天，175万美国陆军从新大陆抵达欧洲，他们挡住了德军最后也是最强劲的一波攻势，直接开辟了通往胜利的道路。

然而，军事胜利只是威尔逊计划的开端而非结束，现在，美国就要乘新胜之余，向全世界公布它的伟大和平方案了。1918年1月5日上午，豪斯和威尔逊在总统办公室待了两个小时，几乎是凭空规划出了未来的世界版图。根据年轻的沃尔特·李普曼准备的材料，威尔逊把消除经济壁垒、贸易平等、航行自由等通则写在纸上，随后把他对德国问题和欧洲领土调整的意见一一加上；由于豪斯的坚持，“公开外交”作为最重要的原则加在了前头。紧接着，威尔逊亲自用打字机把重点多达十四条的演讲稿打出来：仿佛是预感到这些原则永远不可能为多数人理解，整个准备过程安静得像做贼，没有通知副总统，更没有告诉威尔逊相当厌恶的国务卿兰辛。6日下午，威尔逊把准备好的讲稿念了一遍给豪斯，后者的评论是：“这是您政治生涯最重要的一份文件，它要么让您青史留名，要么让您堕入地狱。”

1918年1月8日，星期二。打完高尔夫球后，威尔逊在11点半通知国会他要发表演讲。到这时为止，就连部长们也不知晓他们会听到什么样的言辞，匆匆赶来的议员们只贡献了一点零星的掌声。但随着演说的进行，掌声越来越频繁地响起，最后变成了震耳欲聋的欢呼。人们跳到桌子上，挥舞着手臂，好像在观看一场足球比赛—

“我们参加这次战争，是因为正义受到侵犯……至于我们在这次战争中要求的，绝不仅仅是和自身利益相关的东西。我们所要求的是使整个世界适于人类生存和安居乐业，特别是要使这个世界成为以下的图景：所有爱好和平的国家，所有像我们的国家一样希望依照自己的方式来生活、希望自己决定自己的制度、希望获得正义以及和世界上其他民族一样的公平待遇，而不至于受到暴力和自私的侵略的保证的国家，都能够安居乐业。”

“我们自视为所有联合一致、反对帝国主义的各国政府和人民的亲密合作者。我们利害一致，也紧密相连，必将并肩合作到底。”

“在我所罗列的整个方案里，贯穿着一个鲜明的原则，这是一个使得正义遍及一切人民和国家的原则—确认他们不管是强或是弱，在彼此平等的条件上都有享受自由和安全生活的权利……美利坚合众国的人民决不可能依照其他原则行事；而他们为了维护这一原则，甘愿奉献出他们的生命、荣誉和所有一切。”

呼告、呐喊和国歌声一波一波地涌起，如潮水般拍打着讲台，那个清瘦孤独的唐吉诃德站在最顶端，像摩西俯瞰子民般注视着下面的民意代表。很快，这欢呼的潮水将涌出新大陆，在伦敦、巴黎、柏林和维也纳听到它的回声，从世界无数个角落升起的感激、祈求、建议将通过电报线传递到华盛顿，让那个“要么青史留名、要么堕入地狱”的人物生出些许自得。1918年12月13日，这位唐吉诃德乘上“乔治·华盛顿”号邮轮，前往催生齐默尔曼电报的那片大陆去完成他的和平巴别塔，大船在冬日的雾霾中无声无息地消失，仿佛预示着骑士最终的命运。