麦凯恩夫妇的公寓入口处

奥巴马的家:重点保护对象

在迈阿密见过奥巴马后，第二天记者往西北远上芝加哥。住下后的第一件事，就是去寻找他的家。

奥巴马的家位于格林伍德大道5046号。这一带虽然距名校芝加哥大学不远——沿着格林伍德一直往北就到芝大，却属于治安名声不佳的芝加哥南区。

向几位当地人问了路，记者乘坐著名的高架铁路“绿线”，在第51 街站下了车。出站后马上就能感受这里的危险性:外面有三三两两的黑人青年在闲逛、打量行人。

由于胸前挂着相机，记者退回站内。这时又有一位中年的黑人妇女上前问:“你会说英语吗？”得到肯定回答后，她拿出一张标着5美元、貌似食品券的纸条，好像想兜售给记者。“你别去惹人家！”检票处的黑人胖大姐向她喝道。“好好好，你是老板。”那位中年女子讪讪走开。记者向那位好心的大姐打听。她证实说:“这里是不大安全。偷东西、抢劫的都有，还有打枪的呢。你要当心一些。”她告诉记者，在门口坐15 路车，就可以到要找的地址；她以前不知道那里就是奥巴马的家。

15 路车来了， 记者谢过检票大姐上了车， 问司机师傅应该在哪站下。和大多数美国公交车司机一样，这位叫阿历克斯的黑人小伙也很肯帮忙。“那个站现在不能停，我会让你就近下车。”一听说记者从中国远道而来， 找的就是奥巴马的家， 他一直开到离奥家尽量近的地方让记者下车，并介绍说他在奥巴马没有竞选总统时就认识他了，也和他握过手，尽管彼此不很熟悉。

记者下车刚拍了第一张照片，前面警车中就出来一位穿黑色防弹衣的黑人女特工，说:“这儿不能拍照，要拍只能到对面铁栏杆后的指定区域。你去问那辆警车上的警察和特工。我们也不接受采访，要采访得打华盛顿美国特勤局的电话。”她旁边站着一个穿制服的芝加哥当地警察。

记者过了马路，沿着铁栅栏走到另一辆警车附近，一位穿套头衫的壮实特工就微笑着向记者说了几条规矩:不能再往前，不能拍周围的保安措施，特工不接受采访。“至于我们的CPD（芝加哥警察局）同事是否愿意接受采访，你得问他们自己。”说罢他指指旁边穿深色警服的一个警察。对方摇摇头，说:“我也不接受采访。”

奥巴马家是一幢单门独户式红砖楼房，下面被绿树捂得严严实实，只有上面露出一小部分:斜屋顶、老虎窗、两个烟囱和一个碟形卫星天线。这一带的楼房、环境都不错，比刚才的绿线车站强多了。难怪这幢房子能值上百万美元。

奥巴马家门前的东西向马路是海德公园大道东段，路面朝他家一侧的三分之一宽度被水泥路障隔为禁区，竖着“禁止进入”和“限速30 英里”的警告牌；东边朝着的格林伍德路同样如此。路对面有一座圆顶大教堂。

记者见从格林伍德路走出几个行人，便问那位男特工:他们要偷拍不是很容易吗？这位特工休姆回答说:“没错。但我们知道这些人是谁。况且一旦被发现，他们就会丧失从这里路过的权利。”

记者拍了几张照片，见天色渐暗，没什么可拍，就掏出小本子记下观察到的东西:5 辆警车和若干辆无标志的特勤汽车，分布在记者能看到的西、南、东三个方向；警员和特工至少有10 人；路口三个人闲着无聊，正在那里说笑。

“对不起，您在干什么？”走过来一位特工。记者解释说，既然一些角度不让拍照，我就随便记点东西，还给他瞄了一眼笔记本。“哦。我们这里也是不能画防卫部署示意图的。”美国警察和特工都比较文明，不会强行要求看你拍的照片和记录的文字。尽管作为外国人，记者不受宪法第一修正案保护。

“不好意思，你得走了。”过了不久，特工休姆过来催促，“我们的规定是车辆和行人在这里不得停留。给你的时间已经比给其他媒体的多了5 分钟。”

在等15 路车回火车站时，记者碰到同站候车的一个白人女孩。她名叫葆拉，来自圣路易斯，是芝大英文和音乐系学生，几个月前刚在这里租了套宿舍。“我是搬过来后才知道奥巴马住这儿的。”她说，“除了车站改了地点外，其他倒是没有什么不方便。当奥巴马的邻居可能算是一项优点吧。”她笑着说。

不过，和很多菲尼克斯市民都说不一定会投票给麦凯恩一样，葆拉也说她尚未决定投谁的票。让记者印象深刻的一点是，当地很少有人知道住在同城的总统候选人的住址。他们似乎缺少好奇心，也不会因某人是同乡就支持他们，或以他们为荣。