改革开放以来，贵州酒业经历了由盛而衰又整体峰回路转的市场周期。以国酒茅台为代表，今天，贵州白酒业承继历史辉煌，在中国白酒业以其强烈的社会责任，建构起了不容忽视的话语体系。而季克良等一个又一个茅台人更是以其"杏花烟雨风骨，乌蒙磅礴气势"诠释着贵州酒业的力量。

1939年4月24日，《新华日报》第四版刊登了一则茅台酒的广告。

就在同一天，江苏南通一户顾姓家庭里，一个男孩降生了。在他上面已经有6个哥哥姐姐。父亲帮当地的地主酿酒，所得勉强维持家用。母亲怕他受苦，在他3岁时，将他送养给另一户季姓人家。那家人没有孩子，也很贫穷，有时候会吃不饱饭。两家仍合力供他读完大学。

这个男孩很普通，只是鼻子生得特别，似鹰钩，略长。后来他工作的很多时间都是在用这只鼻子闻酒。许多年后，有人这样形容他的鼻子："就像爪子一样，可以覆盖在酒杯上，防止酒味散出。"有人建议他为这只鼻子保险，出价20万，也有人建议20亿。

他是季克良。现任贵州茅台集团董事长、总工程师。
 
第45年茅台时光

1963年，全国第二届评酒会。曾是首届评酒会冠军的国酒茅台因"质量"问题痛失冠军宝座。此事引起了周总理及轻工业部的重视，要求培养、选拔受过良好教育的同志，长期跟踪研究茅台酒的生产工艺特点和规律，保证茅台酒的质量稳定。

1964年，1939年南通顾家出生的那个男孩已经25岁了，即将从无锡轻工业学院食品系发酵专业毕业。作为学生会委员，共青团员，班主席，他要服从组织分配，"祖国的需要就是我的第一志愿。"

当年9月，他踏上了前往贵州省茅台镇的路，与他一起分配来的还有他同窗5年的女同学徐英。

3年之后，他们在茅台酒厂举行了婚礼。两人把各自的单人床并在一起，铺上床单，然后给同事发喜糖、花生、瓜子。40多年后，有人提到他当初的选择，他说若能再选一次，他也会选同一条路，"我不是光跟你说，我跟我那个相处了40多年的老太婆也是这样说。"

来时少年今安在？白首相携四十年。

到茅台后不久，季克良说了一句话："对茅台酒，我们10年之内没有发言权。"为了对国酒有发言权，他从技术员干起，推过车、背过糟、踩过曲、上过甑，直到把茅台酒每一个科学的、传统的工艺细节都融入自己的神经末梢中。

一年后，他的茅台酒科研组成果论文《我们是如何勾兑酒的》在全国第二届白酒技术协作会上宣读。论文回答了为什么要勾兑和如何勾兑的问题，这在当时国内尚属首次，是中国白酒生产工艺史上第一次形成的科学勾兑酒的理论，在全国白酒界引起强烈反响，成为中国酿酒史上的一个里程碑。此后，《提高茅台酒质量的点滴经验》、《提高酱香型酒质量的10条措施》、《白酒的杂味》、《加强企业管理与提高产品质量》等相继问世，对茅台酒质量的提高和规范化生产起到关键作用，他主持制定的《贵州茅台酒标准》填补了国家酱香型白酒技术标准的空白。

中国酒界泰斗秦含章老先生曾讲，"季克良是个全才"。一线生产工人则说，"那老头什么都会，你瞒不倒他的"。

一直以来，季克良给人的最深印象总是谦和儒雅，从容淡定。许多年来，关于茅台的评论诸多，有赞扬、崇敬，亦有质疑、批评，他心知肚明，一概不做辩驳。也许，不做辩驳正是最好的回答。

独守一隅，守的就是茅台始终为国酒的根基--质量。他说，茅台酒有3个"一流"：品质一流、保留民族文化精粹一流、受几代党和国家领导人的重视也是一流。每个企业都有自己的模式，要保住国酒的地位必须要确保其品质。只有把质量作为企业的生命，作为品牌的生命来对待，才能保证茅台酒百年不衰。
1994年在纪念巴拿马万国博览会80周年国际名酒品评会上，茅台荣获国际特别金奖第一名，牢固地确立了世界名酒的地位。

他不仅仅是在维持茅台的质量，更是在守护着中华的一缕酒魂。

当年，遵义前往茅台镇的班车3天一班，因此，季克良和徐英在遵义耽搁了两日。第二日午饭后，季克良发现饭馆有零卖的茅台酒，3毛6分钱一杯。于是买了一杯来尝。

这是他生平第一次喝茅台酒，也是第一次喝白酒。

在这之后的45年里，因为工作需要，他喝过的茅台酒加起来估计有2吨左右，但是那一次的茅台给他印象太过深刻，以至于今天他还能清晰记得当时的每一个细节和味道，他慢慢回忆道："不辣，香味比较浓，吞进去之后，像一条线一样热流下肚。好喝。"

很多年之后，他们总结茅台的口感，归纳成这样20个字：酱香突出、幽雅细腻、酒体醇厚、回味悠长、空杯留香。这20个字成为茅台酒的真经。

到达茅台酒厂的当天晚上，他们的房子被小偷"光临"。晚上10点左右，徐英发现了痕迹，委屈、担心、恐惧、失望，诸般情绪涌上心头，她开始收拾东西："走，我们走。"季克良连忙拉住徐英，轻声劝慰她。

其实，他自己的心情也很沉重。那时的茅台镇一片荒凉，四周荒无人烟。酒厂厂房破旧不堪，住宿也极为简陋。当时的茅台酒厂处于低谷期，年产量只有200多吨，年亏损80多万元。

最关键的是，在他江苏农村老家，亲生父母、养父养母、几个哥哥姐姐，都需要他这个有工作的人来照顾。那时的季克良常常陷于忠孝不能两全的痛苦之中。1967年，养母病故，季克良忙从茅台镇往回赶，一赶就是5天5夜，养母却已盖棺。季克良泪流满面，长跪不起。回到茅台后他就递交了第一份申请，希望调回江苏。前前后后，申请书一共写了20年，最终也没有离开。

1975年的一天，当时一位贵州省领导到茅台考察，拍着季克良的肩膀说："老季，委屈你了。"当时季克良担任厂里的生产科副科长，感动得不得了。从此虽然年年申请调回去，但仍然努力工作。

因为这一句话，季克良在茅台呆了45年。

心怀感恩，人生会更丰厚。