78岁的法国总统戴高乐在这年新年之夜发表电视讲话，祝贺1968新年来临，他在第二个7年任期的第三年，"所有的信号表明，我们将为国际争端的解决提供更有效的办法"。他说，法国将给越南和中东带来和平，"越南战争是一个大国企图消灭一个小国"。事实上，法国人在"二战"之后曾在越南作战，也曾在阿尔及利亚作战，1962年进入和平时期，到1967年这5年间，法国人的工资收入在接连上涨，小汽车和电视机的销量不断上升，进入大学的人数也在持续增加。

"在其他国家被混乱所惊的时候，我们将继续做秩序的典范。在这个世界里，我们没有敌人。"戴高乐在当年的电视讲话中这样说。《巴黎竞赛画报》问蓬皮杜总理，对戴高乐将军拿诺贝尔和平奖有何预期。总理回答说，你觉得和平奖对戴高乐将军真有那么大的意味吗？将军只考虑历史，没有任何评价能引导历史的裁决。

这一年元旦，巴黎市在法国文化部长的号召下进行了一场大扫除，凯旋门等标志性建筑都焕然一新，高压水枪用来清洗巴黎圣母院700年来的灰尘，报纸上讨论这样搞卫生会不会破坏文物。《巴黎竞赛画报》提醒读者关注这个世界，美国将有一场选举大战，苏联的社会主义卫星国里正萌动自由的星火。

在纽约，鲍勃·迪伦在新年第一周发布了他的一张新专辑，此前他因摩托车事故沉寂了一年半的时间。这一年开始的时候，已经有5万台电脑在美国运行，其中1.5万台是刚刚过去的1967年运行起来的。50年代有人预言，6台电脑就能满足美国的计算需求。到1968年底，世界上第一个鼠标诞生于加州斯坦福大学，它的木制外壳虽然粗糙，但它使计算机的操作更加简便。不过那一年开始时，美国许多城市都笼罩在恐惧的气氛中，对于许多城市的警察局来说，装备了机关枪的警车，大量的灭火器和催泪瓦斯才是更重要的。在过去几年的城市骚乱中，发生了多起死亡事件，黑人斗争似乎不再是非暴力的。

自1959年古巴革命胜利之后，每年元旦，哈瓦那都会举行盛大的游行。1968年的游行活动被卡斯特罗进行了修改，为保护城市街道，他决定取消展示苏联坦克的环节，元旦游行的主题是纪念3个月前被杀害的切·格瓦拉。从1967年开始，《革命中的革命》一书在西方广泛传播，大学生开始把切当成偶像。1968年1月，众多西方学者参加在古巴召开的世界文化代表大会，历史学家霍布斯鲍姆会后发表文章说，古巴自由、繁荣的文化活动，社会、教育方面的成就，以及让人喜爱的反物质主义的完美境界，不能不吸引着知识分子。萨特也极力赞扬:"古巴必须赢得胜利，不然我们就将失去一切，甚至希望。"那一年最先失去希望的恰恰是古巴的摊贩和私营酒吧，卡斯特罗揪出来一个反党集团，开始消除私营企业。

1968年慢慢开始了，人们将记住更多的场景--大门乐队的莫里斯在演出中露出生殖器，谩骂警察。以赛亚·伯林在哥伦比亚大学的学生抗议活动中，一边拿出手绢抵挡警察的催泪瓦斯，一边茫然地要和非理性论争。这些戏剧性的场面只能强化1968年的混乱，却无助于整理那个年代的文化遗产，我们将讲述人的故事，讲述他们的1968，总有些东西经过跌宕的岁月沉淀下来，像冰块般寒冷，触摸上去，又像火一样灼热。

像甘斯布一样爱你

"哎，塞巴斯蒂安，你还记得甘斯布去世的时候，你在做什么吗？""当然记得。我那时在纽约，从商店橱窗的电视里看到他去世的消息，当时就呆那儿了。也不是特别难过，就是对时光有些伤感，生活的一部分彻底离我而去了。想起我的初恋女友，大冷天的，陪我在跳蚤市场淘甘斯布的唱片，我曾以为我会永远守在她身旁……"

去世已经16年的塞日·甘斯布（SergeGainsbourg）似乎和当今世界没什么联系了。几年前在唱片店找他的CD，法国店员说，"哇，你听这么老的东西？"但新人不管在国内怎么受欢迎，都难以让法国之外的人感兴趣，不完全是语言的原因。新的法国歌曲越来越多地受到英美的影响，早已失去了从前法国香颂特有的阴柔和幽婉。

在一本2002年出版的甘斯布的传记《一把吉坦牌香烟》中，法国"空气"（Air）乐队的成员尼古拉·戈丹说:"每一个巴黎人都会记得，他们在听到甘斯布去世的消息时在做什么。太让人震惊了，我们的生活已经习惯了他的在场，他是文化的一部分。老是能在电视上看到他做疯狂的事，他是个诗人，也是个朋克。"在法国国际电台工作的文艺青年林祖强说:"法国人一直爱着甘斯布，还因为他身上的'左岸'气质，他也是'布波'族的典范，雅致和不拘一格的品质在他身上并存。"

生于1928年，作为俄裔犹太移民儿子的甘斯布才华横溢。他的音乐创作生涯从上世纪50年代开始，受到爵士乐、摇滚乐的影响，当60年代耶耶（Yeye）风潮来袭的时候，他取其精粹，迅速转化成他的音乐风格，从而保证了自己在法国流行音乐风头浪尖的地位。就是到了80年代，他的音乐仍然体现着时代的潮流元素，比如当时流行的"雷吉"（Reggae）乐，被他发展出了"法雷吉"（Freggae）音乐。甘斯布一生都在寻找有别于他国，属于法国人自己的新音乐。他写歌的速度很快，一生创作丰富，歌词优美动人。他不仅是个创作型歌手，还是演员、小说家、摄影师、编剧、电影导演、知识分子和勾引世界上最漂亮的女人的高手，而歌手和"情圣"是他这一生演得最好的两个角色。

我爱你，也不爱你

甘斯布一生钟爱三样东西:吉坦（Gitanes）牌香烟、酒和女人，他说这三样东西在他生命中是一个等边三角形，缺了谁都不行。在甘斯布创作最活跃的时期，法国也出现了很多令人难忘的女歌星，好像唱他写的歌，不会唱歌的人也可以打动许多人。与他合作过的女艺人包括朱莉叶特·格丽科（JulietteGreco）、弗朗索瓦兹·哈黛（FranoiseHardy）、芭芭拉（Barbara），他在1965年一手捧红16岁的法兰丝·高尔（FranceGall），还有演而优则唱的凯瑟琳·德纳芙、安娜·卡瑞娜和80年代初的伊莎贝拉·阿佳妮。让他真正动心的女人屈指可数，很多时候，甘斯布给人放浪形骸的印象，但他是那种一旦动了心，就用情很深的人。甘斯布一生最风风火火、轰轰烈烈的两段爱情就发生在红五月革命前后。

1967年，甘斯布和33岁的碧姬·芭铎在一个电视节目的录制现场相遇。碧姬·芭铎，人们一般亲切地称呼她BB（音"贝贝"），是五六十年代当红的性感偶像。她一头金发、粗眼线、厚嘴唇、前挺后撅的模样，迎合了性解放思潮下人们对性感的想象。而且她在镜头前表演洒脱，不装腔作势，成了男人们的大众情人，而女孩则热衷模仿她的衣着打扮和走路摇曳生姿的样子。甘斯布觉得芭铎就是他人生的全部梦想。这并不是他们第一次相见，但正好甘斯布的第二次婚姻摇摇欲坠，芭铎的第二次婚姻不太顺心，他们顺其自然地发展起地下情。

因为都是公众人物，他们借朋友的公寓幽会，有时也被小报记者拍下芭铎开着敞篷车带甘斯布游车河的情景。芭铎要求甘斯布为她写他所能想象的最美丽的爱情歌曲。1968年他们合作发行了两张专辑《昵称BB》和《邦妮和克莱德》。《邦妮和克莱德》的唱片封套像同名电影剧照一样，甘斯布神情冷峻，金发的BB戴着贝雷帽。甘斯布在唱片页中写道:"这里，碧姬和我唱的所有歌曲都是关于爱的--抗争的爱，激情的爱，身体的爱，虚幻的爱。超道德或不道德都无所谓，但都是最真诚的爱。"这张专辑大获成功，但却缺少了一首本应该出现在这张唱片中、甘斯布专门为碧姬·芭铎而写、日后成为他的经典之作的一首歌曲。

《我爱你，也不爱你》--JeT'aime，moinonplus，是一个令人费解的名字，在语法上是讲不通的。前面是个肯定句，而后面表示"也不"的比较副词"moinonplus"是应该跟否定句的。当年专门问过法文老师，她说那是甘斯布玩文字游戏，把完全属于两个句子的句式硬组合在一起。你可以把它看做是一个男人面对想要的人得不到，对现实自暴自弃的一种心情。这种不合语法规范的表达，还有着甘斯布一贯的对规范的反叛精神。

BB要求甘斯布给她写最美丽的爱情歌曲，甘斯布却写了一首黄色歌曲《我爱你，也不爱你》。1968年即将到来的一个冬夜，他们进棚录歌。当时的录音师后来形容说，录音室里小得就像一个电话亭，冒着腾腾雾气，他们挤着坐在里面，边唱边挑逗对方。两小时以后，出来的录音里充满了呻吟和叹息，而歌词就是直白地描写性爱。第二天，小报记者跑去问BB的丈夫百万富翁甘瑟·萨奇做何感想，在丈夫和经纪人的双重压力下，芭铎请求甘斯布放弃发行这首歌，甘斯布顺从了。他爱得难以自拔，BB左右摇摆了一阵儿后，最后还是回到了丈夫身边。

作为巴黎人，痛苦不堪的甘斯布有两个选择:要么跳塞纳河;要么就和所有他能接触到的美女出双入对，这样比较容易让人忘记痛苦，很快甘斯布就臭名远扬了。"他问每个女人，是否愿意和他合唱这首歌。"著名的摇滚"骨肉皮"玛丽安娜·费思芙（MarianneFaithfull）说，她当时正和米克·贾格尔打得火热，怕影响形象，就拒绝了。他又去找阿兰·德隆的老婆米海伊·达尔克，也被拒之门外。又去问女艺人瓦莱莉·拉格朗日，找让娜·莫罗??但没有人愿意和他合唱。"现在想来挺可惜的，真希望我唱了那首歌。"费思芙在60多岁时说。1986年，成为动物保护主义者的碧姬·芭铎，以给英国皇家防止虐待动物协会（RSPCA）筹钱的名义，允许发行了"洁版"的《我爱你，也不爱你》，但早已是时过境迁。