小时候小静总和哥哥一起喂猪，两个人一起把食切好，倒猪食槽里。

干完家里的活，小静和哥哥常去后山玩，因为那里有山神庙，站在山顶就能看到整个的营子，还能看见他们上学的路，还能看到他们上学路过的营子。营子里每天早晨有大汽车，能通往更远的地方。

更远的地方是什么样子？小静想等哥哥，问问哥哥就知道了。爸爸总很严肃，每次从很远的地方回来脸色都很吓人，小静不敢问。

山里的山神庙有两个，村头的已经破烂不堪，只有一些碎石头围成一个小小的方形“口”。袁成和村里人常去的，是后山上一个小小的新庙。山神是新“请”来的一尊瓷像，道长的模样，披着红绸子，在一尺多高的小房子里。小静说，山神可灵验了，村里人来许愿，有钱的，就把钱压在碗下面，没有钱的，就烧香，要不也磕几个头，“要是哥哥回来了，我就给山神烧香，给他磕头。”

每次老袁出门找小宇，都要到山神那里烧香磕头才走，他走了，媳妇再来，小静想哥哥了，一个人也来。这个小小的不到50厘米高的山神庙，旁边是一棵孤零零的松树。

老袁印象里，小宇的一次大哭还是夏天，两口子都上山干活，回来见兄妹两人都坐在门口哭。从山里逮来的两只兔子被他放出来玩，结果被狗咬死了。“哭得那叫伤心啊！……”

再也没有那样的哭声了。

老袁到山里去放牛的时候，山里的风呼呼的，以前小宇爬过的那些树，那些树上的鸟窝，好多还都在。什么样的鸟窝，小宇也要想办法把蛋掏下来，和小静烧着吃。

老袁每每想着，就冲着牛吼几声，冲着山里喊几声，眼泪流一脸。牛不说话，山也没有回声，再喊叫，只有自己听见。

小宇还活着吗？要是他活着，他在哪里？要是他死了……老袁不敢想，也不敢给媳妇说。

晚上，老袁喝白酒，媳妇也喝，56度的东北白酒，他喝一斤，她喝半斤。“酒真是好东西啊”，老袁说，“喝下去真暖和，什么都不想了，只想倒头睡觉。要是没有酒，晚上怎么过啊？”小静睡了，老袁和媳妇两个对着小宇的照片，说什么呢？跟谁去说呢？

“酒真是好东西啊。”老袁又说，“没有酒，我怎么熬过去。”

去郑州

苗立松的头发，在这短短几年几乎都要白完了。为了寻找4年前在郑州丢失的儿子苗全，老家的房子卖了，老苗摆起旧书摊，从来不会算命的老婆在旁边摆起卦摊，每天还能挣几口饭钱。老袁每次到郑州，都先到老苗这里花两块钱算卦抽签。老苗的老婆总说，孩子肯定还活着，就是现在见不到。

“下下签，贵神，隔河望金。”

老苗老婆解释，老袁抽的这3个签是说，孩子很难回来了，或者能看见，可找不到，但有贵人相助。

老苗的老婆还说，心诚一事灵，卦断千条路。

于是又用3个铜钱卜卦，卦说，应该先上东南，再上西北，也不绕路。

老袁想等别的父母来了，商量看看，能不能先上东南。

然后再和老苗老婆一起去庙里上香。每回到佛教协会的院子里，先买两元的香。

这天阴着，没出太阳，天还很冷， 香火拿在手里，老苗老婆的眼泪，滴滴答答掉在棉袄上，她矮小的圆圆的身子，朝着东方深深弯下腰去，然后是南边、西边、北边，“各方的神灵啊，菩萨啊，世上所有的神啊，大慈大悲的菩萨啊，佛光普照……”

老袁跟着她上香，给地藏王菩萨、观世音……一一磕头，眼泪在眼眶里打着转，他绷着腮帮子强忍着。

离上香不远的地方，是老袁的孩子丢失的工地，巨大的广告牌写着:“热烈庆祝XX大盘全面落成。”

今天，这里已经是有住户的高尚社区，不能随便出入。

快两年了，终于被警察发现的孩子柴长青回家了。被解救的孩子曾在黑砖窑见过他。老袁想去看看他。

那条小吃街上有卖芝麻叶浆面条的、卖山野菜豆腐汤的、卖烙馍夹菜的、卖麻辣烫的、卖烧烤的、卖炒凉粉的、卖关东煮的、卖炸土豆条的、卖盗版碟的、卖韭菜鸡蛋盒子的……到处是白蒙蒙的蒸气，和香喷喷的食物味道。

凌乱的碎雨飘着，逛街的年轻人总站在这些小摊前吃些零嘴，人来人往，柴长青就是在这条街上丢了。

原本就有些智障，现在更傻了，始终咧着嘴笑着，像个小孩子一样，他本来就是个孩子，走来走去，走来走去，不停地走啊走，爸爸柴伟的烧烤摊也在这里。这条不足15米的小窄巷子，他就这样走过去，走过来，在每一个摊子前面看一眼，冲摊主笑一阵，又走。一个摊主说:“长青，给你发个红袖标，给我们维护治安吧。”

周围的人哄笑起来，长青也笑得厉害，于是更积极地走来走去。柴伟和老袁站在一起，柴伟笑笑，老袁也咧嘴笑笑，两个人都笑得很努力。在找孩子的路上，多少次，他们在黑砖窑看到那些木呆呆傻乎乎的孩子，他们实在笑不出来。