据贾清杰介绍,50年代末,内乡县化肥厂非常少,队里大都是用土粪追肥,小麦的亩产量顶多不过300斤。可当时大队长说,只要胆子大一些,种田再精细些,亩产还可以翻几番。
贾清杰说,大队为了应付工作组的检查,就把其他几处田里已经结了麦穗的麦苗拔出来,临时“种”在一块示范田里,考察组的人站在示范田边望去,见田地到处都是沉甸甸的麦穗,就夸我们大队的麦子长得好。
中国青年报记者找到了一份《中共南阳地方史简编》,在第五章第五节有这样一段描述:1959年10月,《南阳日报》公布南阳地方工业提前65天完成1959年生产跃进计划,秋季粮食比1958年增产27.7%,万亩水稻亩产800斤以上,22.4万亩棉花亩产皮棉150斤以上,86万亩红薯亩产6000斤以上,22.6万亩玉米亩产350斤以上。实际上,当年全南阳农业总产值比上年下降23.02%,工业总产值比上年下降78.76%。
1961年,12岁的贾清杰父母双亡,4个姐姐和哥哥只剩下了一个——贾清杰的二姐,他们姐弟俩成了孤儿。在被二爹抚养了一段时间后,他们姐弟俩被送到了乡里的福利院。
尽管被送进福利院的事情已经过去48年了,贾清杰至今对当时的每一个细节都记得清清楚楚,这段经历,彻底改变了他的身世。
“一天,区通讯员骑一辆黑色自行车到我二爹家,问我们愿不愿意去福利院。二爹说,‘到那儿后有玉米馍吃,就别在这儿跟着我受苦了。’”
到福利院没多久,贾清杰和姐姐就分别被贾姓和魏姓的夫妇领养了,“贾清杰”的名字就是后来取的。贾清杰已经记不清自己以前的名字了,只知道姓付。在后来几十年中,贾清杰与唯一同自己有血缘关系的姐姐互无音讯。
贾清杰说他后来的父母对他很好,“送我上学,还给我娶了媳妇。”
“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育”
1966年5月的中共中央政治局扩大会议和同年8月召开的八届十一中全会,相继通过了《五·一六通知》和《关于无产阶级文化革命的决定》,标志着“文化大革命”的全面发动。
“打倒走资派,横扫一切牛鬼蛇神”、“高举毛泽东思想伟大旗帜奋勇前进”等标语开始大量出现。
“文革”初期,不满20岁的贾清杰成了一名红卫兵,每天手持《毛主席语录》,在内乡县串联,批判“资产阶级反动路线”,“村里天天有人敲钟,每晚都有人偷偷贴别人的大字报”。
齐保东刷写标语的经历,正是从这时开始的。“文革”中,他刷了很多标语。他坦承,铺天盖地的标语,营造了斗争的气氛,越写斗得就越凶。“毛主席说‘一手抓斗争,一手抓生产’,但人们只顾斗争了,生产完全停了。”
1968年,“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”的标语,开始出现在内乡县赤眉公社高“低”的墙上。随后的几年间,不断有城里的知识青年来到这里,当地政府为此还专门成立了一个知青农场。
1974年,21岁的英子从郑州来到内乡县“五·七农场”做知青。英子说,“当年最大的愿望,就是当公社供销社的营业员,天天坐在玻璃明晃晃的柜台里。看到山里人,就寒起一张涂满‘面友’的白脸;看到公社干部,就笑得满脸菊花开。”
但供销社的营业员是有门路的知青才能当上的,英子被安排到赤眉公社办的钉子厂,当上了工人。
1977年7月,农场里开始悄悄流传大学将要公开招生的消息。
起初,这个小道消息并没有激起知青们的兴趣,“大家都很冷漠,很不热心,似乎在听一个天外的神话。”“只怕是筛子大的雨点儿,砸得地冒烟,也砸不到咱这些人头上!”旁边有人边吸溜着红薯粥边说道。
又过了个把月,开始有一批批知青请假回城去,弄来中学课本啃。英子也动心了。她心想:大学既然是谁都能考,那么不考白不考,咱也去凑个热闹吧。她就去副场长那里磨着请了几天假。
当英子回家告诉母亲想参加大学考试时,“我妈像没听见,一边往锅里搅面糊一边‘嗯’了一声。吃饭的时候妈妈又说,‘想考就考吧,反正你也没事干,咱可先说好,别总借这个由子往家跑,家里可没有你的粮票呢。’”
1977年10月12日,国务院批转了教育部制定的《关于1977年高等学校招生工作的意见》。文件规定:凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届毕业生,符合条件均可报考。
赤眉公社的考场设在离知青农场20多里的赤眉镇的两所小学内。开考前的那个下午,英子和一个叫小琴的女孩儿,费尽周折借到了一辆破自行车搭伴进镇,小琴骑车,英子坐在前面的大梁上,车子的后架上绑着她们的行李——一张塑料布和一个小被子。
英子回忆,考试当天,赤眉镇上的人们倚在门前,看着匆匆而过的各路考生,认不认得都像熟人一样向考生打招呼:“进来歇歇,喝碗水吧!”“考好考不好,先把心放宽!”
大清早,镇小学的门口就挤满了前来参加考试的知青。有胡子拉碴的男人,有已嫁人挺着大肚子的妇女。考场大门前扯起一条通红的大标语:“站出来让祖国挑选!”
有一个干部模样的中年男人,走到英子身边问道:“闺女,要考了,你怕不怕?”
“不怕!站出来让祖国挑选,有什么好怕的?”
“说得好!有志气!闺女,好好考吧!”
开考前,有一个开考仪式。一位领导在考场的大门前讲话,英子这才发现,刚才问她话的那个男人,原来是赤眉公社书记。公社书记用浓重的河南口音说:“刚才有个小闺女说,要站出来让祖国挑选,没什么可紧张的,也没什么可顾虑的,你们要考出新中国年轻人的志气来,考出新中国的希望来……”
公社书记的话刚一讲完,考场的大门呼啦就打开,几百号人一下子就涌了进去。
上午数学,下午语文。第一天考完回来,小琴说自己考得不好,已经绝望了。“一回到住处,小琴便拉了被子蒙上了头,我看那被子一抖一抖的,知道她是在哭,可也没法安慰她。这一夜,冷得出奇。我一次又一次被冻醒,每次都听到小琴在黑暗中低低抽泣的声音。”
作者:
田国垒
编辑:
李志题
|