林峰:回国三次今方抵家

在丙村中学母校校歌歌谱前，林峰几度想哼出曲调，终究没有唱出声来

《瞭望东方周刊》特约撰稿许黎娜 | 广东报道

6月2日下午，86岁的老兵林峰终于回到阔别67年的故乡---广东梅县丙村镇。“完全不一样了！”这是林峰对故乡的第一印象。

1942年，正在读高三的林峰弃笔从戎，后考入通信兵第二团，毕业后分配到第11集团军司令部初任总部中尉参谋，后任上尉书记。2004年，作为当年远征军代表，林峰参加了云南腾冲县政府举办的“中缅印战区滇西战役国际学术研讨会”，随后曾两次回国，但一直没回过家乡。

“感谢老天，让我们在有生之年还能见面！”在梅县丙村中学门前，77岁的林少友疾步迎上堂兄林峰，两位老人互相拥着对方的肩头，双手紧握。林峰不时抬起眼镜，拭着眼角。他告诉记者，与家乡亲人初见那一刻，悲喜交加，但“怕人笑话，泪水藏着，往心里流”。

当天下午，林峰参观少时就读的丙村中学，并来到丙村银竹村洋楼下林少友家中，用流利的客家乡音，与亲友们共叙旧情，互道别来无恙。

林峰本打算回乡后，立即前去探访祖屋---位于银竹村南山下的林氏祠堂惠义第，不过因为祠堂里正在为一位刚过世的百岁老人办丧事，这一行程只好延迟一天。

重返母校

回乡前，林峰与堂弟林少友约定在银竹村口碰面。但刚拐进丙村镇，透过车窗外，远远望见“梅县丙村中学”几个大字，林峰改变计划，迫不及待要去看看母校。

1942年，这所学校名为“丙镇中学”，他是这所学校第一届高中生。

十几个穿着校服的孩子正在校门前的足球场上体育课。林峰在儿子林裕源的搀扶下，蹒跚走过，“大不一样了，我走的时候，这里种着成片果树。我经常在操场上踢足球、打篮球。”

校园内，绿树掩映处耸立着一座座宽敞明亮的教学楼。眼前的一切，林峰备感陌生。直到他走到母校原校址---呈四合院建筑形制的“三堡学堂”，67年前的记忆一下子被唤醒。“这里就是我读高中的地方，原来是两层小楼。”林峰指着三堡学堂旁的“筠桃楼”说。

拥有104年历史的丙村中学也是叶剑英的母校。林峰特地在校园内一尊叶帅塑像前留影。他记得，还在读初中时，这位中国共产党的高级将领曾回母校探访。

获知林峰回乡，丙村镇镇长郭龙元和校长李朝荣特地赶来迎接，并领着林峰参观校史室。“温钦兰当时是校长、丘允元教我们音乐、黄锦祥是教导主任、古歆祥教地理??”站在母校历任校长的照片前，林峰一一仔细辨认。

在丙村中学母校校歌歌谱前，林峰几度想哼出曲调，终究没有唱出声来。“以建祖国、以跻康庄，矢勤矢勇，为谋人类幸福于无疆”---这歌词真真切切地道出了林峰当年从军抗日的心声。

参观后，林峰向熟悉又陌生的父老乡亲讲述起自己参加远征军、多年漂泊异国的经历。他特别说道，抗战胜利后，部队要把他调到东北打内战，他拒绝了，“我答应母亲，打日本鬼子，两年后就回家。我不想自己人打自己人。”

要给父亲扫墓

1942年，林峰离开丙村时，堂弟林少友年仅10岁；67年来，林少友是林峰与家乡保持联系的唯一纽带。6月2日下午，林少友在两个儿子的陪伴下，搭摩托车赶到丙村中学校门口。重逢时刻，两位老人紧紧相拥，林少友叹道，“感谢老天，让我们在有生之年还能见面！”

在丙村银竹村洋楼下村口，林峰刚一下车，十几个男男女女，欢笑着奔跑到他跟前。

“回来了！回来了！”林少友的大女儿激动地拥抱着林峰，随后转身指着一个抱在大人怀中的1岁多的男童，“这是我的孙子。”

林峰激动不已，用颤抖的双手抚摸小曾孙的脸蛋。

在众人簇拥下，林峰走进一栋两层小楼，这就是林少友家。坐在厅堂的木椅上，林峰长久沉默着，端详着亲人们一张张热情的脸庞。

屋外，稻田里飘着泥土芳香。在钢筋水泥的楼房之间，零星散落着几处客家围屋。西北面，一座“承志楼”空无人烟，黄土夯成的墙上还清晰地留着“文革”时代的标语。林峰对它毫无印象。当年他离家时，这座地主家的小楼刚起地基。林峰唯一忆起的是，附近还有一座“六安居”，那里连着现在的林少友家，都是他曾经劳作过的田地。

林少友取出林峰从缅甸寄来的一叠照片，有他和夫人的合影，也有2005年他获得中共中央、国务院、中央军委颁发的抗战胜利60周年纪念章的照片。

在这个客家小山村，林峰归来的消息早已传开。银竹村村委会主任也赶到林少友家，当知道老人准备去给父亲林琼超扫墓，村委会主任答应一定会前去，并会备上礼炮。

临出门前，林峰从裤袋里掏出包裹了两层塑料袋的一叠人民币，取出一万元，交给林少友的儿子，嘱托他要购置一些扫墓用的供品。

“回到家乡，我高兴，又难过。”林峰缓缓说道，67年了，他不曾回来祭拜过父亲，不曾为母校做点贡献，内心很不安。现在，这个夙愿终于可以实现了。