5周通国不愿经过村里一条小路，那里埋着他的女婿。

地震那天，有消息说女婿被埋在南坝镇一间房子下。当时老周要照顾村民，没有去救。“我对不起自己女婿，起码应该去，起码挖出来。”老周常常想，“如果早点去，他是不是还是活的？”

周通国第4天才去，他说，家里人也没怪他，但越是不怪，他越内疚。当时房子塌了，挖开的时候，人已经死了。不过只是腿断了，其他伤没有。

没人的时候，老周总是反复在心里念叨:“如果去的话，不一定……是不是当时挖开，人就还在？”

在外面，周通国总是一副“精神振奋，斗志昂扬”的样子。在他内心里，“这一辈子非常内疚”。他不能哭，也没有时间去安慰女儿。“你再掉一滴眼泪，十个老百姓家就可以掉十滴眼泪。”

“解决心理创伤，不像我们搞农房重建。恢复水利、交通、电力，都很容易。要恢复心灵创伤，要相当长的一段时间，不靠我一个人，也不是一年两年。”

老周有时也很无奈:“你可以说，我们灾区人民是坚强的。但是处在这个地方，不坚强也不行。”

在我离开平溪村之前，终于听到了一个好消息，这个村下个月就要开始异地重建。凡是受洪灾的村民和山上没水的村民几个月后就可以搬入新居。那是一种富有川北特色风貌的房子，瓦上镶着白边，当地人叫“火连圈”。

临别之际，老周邀我明年再来看看他的村子，他说:“重建之后，未来不是梦。”他还说:“管他妈的，要建得比地震前还好。”

地:重建生活之路

在成都参与影像培训的时候，鄢玉彬与比他岁数大一倍的赵天友住在一个房间。提起老赵的作品，鄢玉彬常开玩笑说，他拍的是“一部反映如何修路的教学片”。

在长达37分钟的纪录片中，基本上都是修路的场景:铲车推开泥沙覆盖的路面，用雷管、火药炸开挡在道中的岩石，村民们再把炸碎的石头一块块搬到路边……

“事实就是这个样子的。”面对《四川日报》记者“有点枯燥”的评价，赵天友很不高兴，“生活中哪有那么多精彩的故事？你们这些记者总是在人家开工、竣工的时候一拥而来，然后一哄而散。那中间的过程呢，有多艰难，多枯燥，你们晓得不？”

倔强的赵天友后来干脆在片头加上字幕:“此片仅献给天池村人民。”

他一连用23个镜头来拍摄山路的11道弯。这些大同小异的场景一个接一个出现，在外人眼里，有点莫名其妙。只有他和老乡们能数出来:陡弯子、垮弯子、水井弯、柏树弯……

11个弯合起来，就是一条修好的路。

对安县高川乡天池村的村民们来说，这条7．2公里长的山路有着不同寻常的意义。

“512”大地震后的第5天，天池村村民被要求撤离自己的家园。在板房里，“吃着国家的粮食”，大伙心里都挺难受的。赵天友说:“板房不是我们的家。”

5天后，10多个村民避开了层层哨卡，偷着走小路翻山回到了家。

第一次回到家，人们高兴地大吼:“我们又回来啦！又回来啦！”回家一看，心都酸了。情况比走的时候还糟，连日的大雨把倒塌的房子泡在水里，地上都长出了青苔。

“要回来住，首先要把路修通，没路，就一天没命。”村民们很快达成共识。

6月5日，最先回村的9个人开始修路，村干部李远顺也把自己的铲车开出来。

开始还挺顺利，等挖到“长弯子”，由于地质结构很疏松，只铲了20米的路面出来，山体就滑坡了，上千方山石轰隆一声就下来了。

好在有几个人看安全，看见上面细沙在走，草在动，就马上打招呼“快退快退”。铲车司机退了20多米才躲过了塌方。司机接着又铲，还没铲到一半，一阵烟雾滚滚，又有山石哗啦啦地垮下来。

由于身兼安全员的重任，赵天友并没顾得上拍这些惊险的镜头。

一位指导老师评价说，刚开始看老赵的片子，只看见素材的堆积，没有冲突变化。但静下心来，仔细听那些“机器的轰鸣和敲石头的声音”，你会听出，人们为了自己的生活在做自己的努力。过程很愉快，没有那些“哼哼唧唧”的东西。