一位地质专家说，因为地震造成山体下沉，村边的大山下出现了一条4米多宽的缝隙。因此今后几年这里都可能出现洪灾，这是“大自然在疗伤”。

洪水发生在2008年9月24日。那天，大水冲走的不只是木料，还有他们的希望。

32009年5月14日傍晚，我走进了这个多灾多难的村庄，才发现这里不只有地震和洪水。

村民鄢玉鹤的家在半山腰上，一个洪水淹不到的地方。

他从去年8月份开始重建，“924”洪灾那天，建筑材料刚买回来，木工正在打眼。突然间一股含有大量泥沙和石块的洪流窜了出来，沿着陡峻的山沟奔腾而下，冲跑了院子里一半的木料，一间地震中没有垮塌的房子也被泥沙掩埋。

过去鄢玉鹤只在电视上看到过泥石流。现在他知道了，泥石流跟水不一样，水把人冲走，还有生还的机会，泥石流速度很快，石头突然从山上滚下来，瞬间就淹没一切。

之后，鄢玉鹤贷款6万元，再一次开始重建，因为“不建，日子没法过”。

尽管现在鄢玉鹤一家已经住进新建好的房子，政府也调动挖掘机清理了泄洪沟，他仍然时刻感到不安。

“我每天都要看天气预报，如果看到有大雨、暴雨，晚上睡觉都不踏实。”鄢玉鹤盘算着要找个安全的地方，把帐篷搭在那儿，一旦下雨就搬过去，“东西埋了可以再买，房子没了还可以建。人没了，你什么都搞不了。”

这一带住着15户人家。因为整个山体都裂了口，地质专家说，“很有可能再滑坡，至于滑向哪一面，说不清。”所以鄢玉鹤能做的也就是盼着别下雨。

在平溪村的另一座山头上，45岁的魏洪贵倒一直盼着下雨，而且越大越好。因为没水喝，他所在的合作社原有31户，现在只剩下10户。

原本山上的水源非常充足，“比矿泉水还甜”。地震后，水没了。

现在，住在山上的人只能靠柴油发动的三轮车送水，大家一起凑油钱。用白色的水桶装水，100斤要4元钱，这大约是城市自来水价的20倍。魏洪贵家一个月光水钱就要花两三百元。有客人来了，他只能拿出一瓶雪花啤酒待客。

没有水，山上的重建遥遥无期。除非能再碰上去年“924”那样的暴雨。

同一个村，有人在求雨，有人怕下雨。命运向这个村子龇了龇牙，露出嘲弄的嘻笑。

4地震改变了平溪村的气候。头天还冷得穿毛衣，第二天就热得非穿短袖不可。“我们村现在有些像新疆，早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”61岁的村支书周通国说。

无论寒暑，周通国总是穿着一身绿军装。这个1973年退伍的老兵一直保留着军人的特质。比如他想告诉我村里有10个合作社，而非4个，他会用军人特有的说法:“幺洞。”

村民都说，老周是个“铁汉”。地震后，周通国从废墟里爬起来。他说:“都不要哭，党和政府还在，说白了，我还在。”

那天下午，他把村民组织起来，把米拿出来，熬成稀饭分给大家。同时制订规章制度，严明纪律:一个人不准进房子。进一个院落，必须3人以上，且不是一家人。军令如山，违反的就“捆起来”。

坚守了8天之后，根据乡政府的要求，平溪村需要撤离。周通国判断，不是一个地方受灾，早晚还要回来搞重建，便偷偷留了一个党小组，随时通电话，看住“我们的家园”。因此，等去年6月底村民们回来时，牛羊还在，钱都还在。

周通国召集大家帮一位寡妇重建新居。“人家一个妇女都把房子弄起来了，一般家里人都还在的，你还有啥脸面不建？”

两条小街组成一个新的集市，背靠一条河。“美好的图画已经画出来了。”

老周曾在新疆空军司令部当雷达标图员，有飞机在头顶上飞过，他头也不抬地告诉我，那是一架歼击机。

这位空军老兵的洞察力能穿透云层，却无法预料到接二连三的天灾。

去年9月24日的大暴雨毫无征兆。周通国早上6时起来看，帐篷淹了，木料冲了。那时，铁汉依然没垮，他组织人手抢木料。抢着抢着，到10时多，来了更大的洪水。全村30多户的房屋被冲毁，几十万元的木料被冲走。

周通国第一次感到力不从心。“我身体以前是非常棒的，精神是压不垮的。我不是有病就躺倒的人。但特别是地震摇了以后，最典型的是洪灾以后，我压力是特别大。美好的愿望全都破灭了。”

一开始，周通国还打算在原址重建，后来红十字会请来的地质专家说，以后这里会变成一块冲击平原，得另外找地方。

周通国从此开始失眠。夜里，他总念叨自己一手建立的山村:“五沟两山一个院，古老的平溪在小河边。村舍户户都通路，家电通讯样样全。就是‘512’地震太无情，山崩地裂毁了我们的家园。”

现在，整个平武地区的海拔隆升了40米。平溪村的那条小溪也改了道。老周带我走过平溪村，边走边说:这里原来是很好的土地，洪水过后没法种了；那里以前也住了一户人家，如今房子连踪影都看不见了。

平溪村面目全非，铁汉也被击倒，睡觉不好，吃饭也不行，接连得了胃病和高血压。“想起这一年，在我这一生中，也还是太艰苦了。”