中坝村肖永发，他身边是该村重建农舍的效果图

5月12日，天池村村民举行传统的上梁仪式，重建农舍

2这是一个地震次生灾害频发的村庄，我来，是因为看到鄢玉彬拍的纪录片。

他拍的是“重建”。平武县水观乡平溪村，原有232户人家，804人。“512”大地震时伤亡人数过半，严重受损房屋85％以上。

村支书周通国嘱咐鄢玉彬，拍纪录片是为了“把抗震救灾中的好人好事记录下来，放给大家看。”

于是，鄢玉彬刚开始拍的都是“重建”，这项工作进展得比想像中快得多。2008年8月3日,地震后不到3个月，村里人就为一位在地震中失去丈夫的寡妇立起了第一座木架，开始建新房。

男人们在木梁上插上两根蜡烛、3支香，开始了川北特有的古法上梁仪式。一个村民口中念念有词:“一家之主你为王啊，天地开张是大吉大利。各位弟兄来帮忙，大梁升上是头穿枋。”

木梁在鞭炮声中缓缓升起，片子的前半部分，一直洋溢着这种既艰辛又乐观的气息。

没有任何征兆，下一个镜头，是漫天洪水。

山洪肆无忌惮地翻腾，刚搭好的木架颓然地倒在水里。往日的溪流成了黄色的猛兽，吞噬了所有的努力。镜头在大水上方漫无目的地摇晃，掠过那些被洪水泡烂了的蓝色帐篷。支离破碎的木料随水远去，镜头跟着那些木料，看着它们打晃，消失。

没有人，只有水。看不见村民们的脸，只听见惊惶的呼叫，焦急的议论。一个嘶哑拖长的中年男人的声音一直在重复着:“完啦，完啦，完啦……”

在山水自然保护中心的纪录片指导老师看来，鄢玉彬作为“初学者”，镜头运用得还不够专业，他忽略了对村民表情的记录，只保留了一些声音。

不过，那时的鄢玉彬的确没心思考虑镜头，他只是麻木地举着摄像机“从左边晃到右边”，“又从右边晃到左边”，心里只响着一个声音:“完了。”

就在洪灾前几天，22岁的鄢玉彬刚买了一批木料准备重建新房，迎接即将出生的孩子。最终，他只能举着DV，眼睁睁看着木料被洪水冲走。

平溪村有50年没有遭遇过这样的洪水。