老一辈家中常有四五个子女，儿子找不到老婆，但女儿却远嫁他乡，几乎没有哪个女孩愿意留守这一片土地。村里的新生代在减少，去年村里新生婴儿只有６个。

这几天，张永兰带着１１岁的女儿回家探亲。女儿不会讲贵州话，第一次骑牛，吓得用绍兴话大喊：“快点！我要摔下来了！”张永兰大概一年回家一次，“还是家乡好。夏天忙一点，冬天就闲了，就可以去旅游。”

不过，如果让她再选择一次，她说她依然会义无反顾地离家外嫁。

１９９０年代正是现在３０岁以上光棍的婚娶时期，他们的婚姻大事夹杂在滚滚而来的打工潮中。问题在于，牌坊村的女性更迫切地走出去。而男性，更愿意守在家中。

早几年，村里大批女孩已经离家打工。老一辈固守乡土的传统开始土崩瓦解，一部分女孩甚至下意识在抵抗这种本分思想。

１９９５年，２０岁出头的张永兰准备到浙江绍兴打工。父亲不同意，说“女娃大了就嫁人”，连到手的车费又被父亲要回去。张永兰比父亲还倔，她带着９０元私房钱，偷偷溜走了。

“我们就想要赚钱，将来结婚才能用。”经济上的独立让她们对婚姻有了更多的选择。后来她嫁在了绍兴，如今已经能讲一口流利的当地方言。

也有一些女孩被拦住了，陈妹（化名）是其中之一。当记者看到她时，她正抱着一捆毛豆上坡。她说“不后悔”，婆家虽然穷，但好在丈夫对她很好。当年，她连衣服都备好了，却无法踏出家门，上街也被父亲派人盯着。接着，她嫁在了本村。

和女人相比，在打工潮开始之时，男人们不愿意离开土地。张永兰临走时，怂恿六哥张永华一起去。但张永华的回答让她至今都记忆深刻：“我才不去呢。打工几年始终是要回来的，那还不是要种田？”

张永华家头屋（相当于客厅）的墙上贴着“祖德流芳”，下面是“张氏堂上历代宗祖考妣位”。靠近地面的墙上是“金玉满堂”，贴着对联：土中生白银，地内出黄金。“这是一个家最重要的地方，上祭祖，下祭土。”张永华说。无论是茅草房、木房，还是水泥平房，村民在头屋都供着祭祖的牌位。

这代表了牌坊村两个传统：孝敬父母，固守土地。

村里一直流传着习俗：结婚的儿子分家出去，光棍跟着父母住。年迈的父母经常被笑称是“家庭负担”，但没有一个光棍选择背弃父母。

１９９０年代日渐成型的光棍们，未曾想到他们正踏入一个历史的夹缝中。留下来，还是出门去，这是个问题。更大的问题是，无论留下来，还是出门去，他们都将面临婚姻窘境。

留下，周围的适婚女子越来越少，因为她们一个个热切地奔赴城市而去。

出去，他们在婚姻市场中更处于劣势——按照一种叫做“甲女丁男”的朴实的婚姻迁徙链条，女人总是会寻找高一层次的男人，那么最后被剩下的便是“甲女”和“丁男”。在中国近２０年的人口流动中，从乡村走出去的女子可以在外边找到高一层次的男子。从乡村走出去的男子却不容易遇见比自己还低一层次的女人。因为在城市里，他们彻底处在社会的最低层。

“我上门也行”

这３年来，他连一次相亲机会都没有，村里只有一两个未婚女孩，但也“看不起”他，尽管他已是村委会主任助理。

２００４年底，夏明凯结束了在深圳４年的打工生涯，准备回家娶妻生子。

村里现在有１／３的人在外打工，包括８９名光棍。光棍们清晰地勾勒了一个思想变迁史。最早的一批压根就不出门；随后的一批出了门又回来了，他们多是１９８０年代以前出生的汉子，觉得还是应该回乡娶妻。最近的一批，１９８０年代以后出生的年轻男孩彻底没有了父辈的思想束缚，他们喜欢城市的生活，很多把婚事办在了外地。

２９岁的夏明凯属于中间那一批，他到外边的世界探了探头，却依然把山村视为归宿。

夏明凯在深圳一家鞋厂打了４年工。曾幻想呆在深圳，不再回到家乡。“那里是沿海，经济发达。”但２００４年底，他还是回来了。“我现在很后悔。”

可以确认的是，父亲的意见起了作用，“父亲觉得还是家里好。”至于他，曾经比较清晰的期盼，就是在家乡找个老婆。

他觉得在外面交女朋友很难：“我们条件太差、太穷，想来贵州的女孩太少太少。要把女孩子骗过来也不是个好办法。”一些女孩一听说是贵州，第一反应就是：“那里很穷吧？”他很反感：“她们都没有来过贵州！”

２００２年秋天，他偶然认识了一个江西女孩，小他３岁。女孩被分配到他手下学习技术。一来二往，两人谈成对象。有时女孩会问起他家乡的情况，他刻意回避了。他想过带女孩回家拜见父母，最后也放弃了，“我怕。”他说原因很复杂，在内心，连他自己也不愿意回到家乡。

这段不坦诚的打工情缘注定无法稳定发展。那年年底，女孩想带夏明凯回江西过年，一名江西朋友却告诉他，他去了女孩家就不能再外出了，这是那边的风俗，他等于是给人当“上门女婿”去了。他临阵脱逃没去江西，二人就此悄然分手。

夏明凯回到了牌坊村。带着赚到的几万元，这本来足够他筹办一场婚礼。后来这笔钱投入了养殖业，到现在已养了二十多头猪。

８月３日，他趁着南方周末记者采访的机会，希望记者能帮他找个对象。“广州、深圳那边女孩挺多的，我上门（当女婿）也行。”

这３年来，他连一次相亲机会都没有，村里只有一两个未婚女孩，但也“看不起”他，尽管他已是村委会主任助理。