25年前，他曾被称为改革英雄；如今浮沉中走出神话
1985年，以步鑫生命名的时装艺术表演团在北京展示服装，获得轰动效应。资料图片
2008年2月25日，浙江海盐县，76岁的步鑫生从上海赶来接受本报记者的采访。此前他已很少在媒体露面。本报记者 王申 摄
1984年，浙江省海盐衬衫总厂外景一角。清晨，步鑫生在厂门口迎接工人上班。资料图片
总第9 期 【1984年2月27日 人民日报头版刊文肯定步鑫生改革创新精神引发讨论】
“我一辈子都忘不了那段时光。”76岁的步鑫生将身体前倾，用手不停地拍着大腿，声音也洪亮起来。
他说的那段时光，应该从20多年前开始。
1984年是步鑫生最辉煌的时期，作为具有“独创精神”的浙江海盐衬衫总厂厂长，他是改革明星。
一篇报道引来胡耀邦批示
步鑫生的辉煌，和一篇报道有关。
1983年秋天，如何振奋全国人心，唤起改革的热情，让舆论重心再次回到发展的主轴上，成为当时中国主政者最大的课题。
“当时的中国经济是一壶温吞水，需要一个敢干的人作为典型来加热，而步鑫生正好符合这个条件。”25年后，第一个报道步鑫生的新华社原记者童宝根，做了这样一个结论。
如今，已经退休的童宝根依然记得1983年的情景。
那年9月底，他去浙江省里二轻局采访，一位领导提起了“步鑫生”这个人。在那位领导口中，这个厂长很有意思，一个濒临倒闭的厂子在他的领导下，扭亏为盈，但他的一些独特做法也引起了争议。“他问‘你敢不敢报’，我说有点意思。”10月5日，童宝根动身去了海盐。
在那里，童宝根见到了时年50岁、瘦瘦小小但打扮得很精神的步鑫生。“经过一个星期的采访，我觉得步鑫生的确是一个有独创精神的厂长。”童宝根说，早在1981年时，步鑫生就在厂里提出了“上不封顶，下不保底”的奖金制度，打破“大锅饭”。而且，他将做得不好的工人给予辞退，彻底打破了国营企业工人“铁饭碗”的习惯。这在当时，是大家都不敢想象的。
而据步鑫生的挚友陈有恒回忆，步鑫生还做了很多在当时“不能理解的事情”。比如，他在1981年时，就给厂里设计了厂徽，随后又推出了厂服和厂歌，而且还四处给自己的产品打广告。
在陈有恒的记忆中，1982年时，上海人民广场周边只有四个广告牌，其中就有海盐衬衫总厂生产的“三毛”儿童衬衣广告。步鑫生还在上海火车站的铁路沿线刷广告，用小汽车接送前来订货的客户，而当时，连海盐整个县委都只有一辆北京吉普。
这些做法，为步鑫生招来了很多非议。浙江省省委的一位领导回忆，当时很多人都找到他们告状，要求处理步鑫生。
虽然觉得步鑫生很有意思，但因为这些原因，童宝根将稿子完成后，也没有把握能发表。于是，他写成了内参，将对步鑫生好的坏的评价都写了上去。
1983年11月初，童宝根接到了新华社总社打来的电话，说胡耀邦总书记对他的稿子做了批示，现在稿子进行公开发表。胡耀邦当时的批示是:“对于那些对工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来讲，步鑫生的经验应当是一剂治病的良药，使他们从中受到教益。”
见不到步鑫生就听讲话录音
11月16日，一篇《一个具有独创精神的厂长———记步鑫生》出现在了中国各个党报的版面上。让童宝根没想到的是，公开见报的文章，已经将他写步鑫生缺点的部分，全部省略去了。
不过，童宝根的这篇新闻，并没有立即让步鑫生大红大紫，反而引起了一系列争论。很快，《工人日报》浙江分社的一篇《我们需要什么样的独创精神》的内参，再次送达胡耀邦案头。在那篇内参里，作者列举了步鑫生“刚愎自用、独断专行以及收买记者等等”14种行为。胡耀邦指示浙江省省委进行调查。
“什么收买？没有这回事。”步鑫生如今谈到收买记者这个问题，一直发笑。他说，只是自己那时对来厂的客人招待得都非常好。而对于“独断专行”的评价，他觉得只是自己比较有主意。
1984年，浙江省委联合调查组在农历腊月进驻海盐，最后得出的结论是，步鑫生虽然有缺陷，但是改革的事情并没有错。随后，中央指示全国推广步鑫生的精神。由中央下命令全国推广一个人，之前只有雷锋和焦裕禄。
2月26日，新华社播发了浙江省委支持步鑫生改革创新精神的报道，并配发“中共中央整党工作指导委员会办公室”的长篇按语，肯定步鑫生的改革创新精神。
第二天，人民日报在头版刊登文章，标题是《浙江省委充分肯定步鑫生的改革创新精神 中央整党工作指导委员会指出要积极支持敢于改革创新的干部》。
此后，步鑫生成了全国的偶像、企业英雄。媒体对他的报道铺天盖地，他被全国政协选为“特邀委员”，他用过的裁布剪刀被收入中国历史博物馆。
在海盐县老一辈人的记忆里，1984年的那一年，海盐出现了建县以来最多的外地人，那些操着全国各地口音前来采访和求教的记者和企业家，遍布大街小巷。
“我推掉了很多，但还是忙不过来。”步鑫生说，有些报告，也不是他所能推辞掉的。他还记得，当时，某军区军长邀请他去做军事改革的报告。因为不懂，他表示推辞，却被军长一句“改革都是相通的”，给堵了回来。最终，他还是给这个军区做了如何进行军事改革的报告。
前去海盐参观的人让步鑫生应接不暇，最后有关部门专门下了文件，师级以上的干部由步鑫生专门接待，其余的人，则由省里和县里专门设立接待所，大家集体听录音。
建好西装大楼已负债累累
也就在1984年的秋天，步鑫生创办年产30万套西装厂的报告获得了中央批准。这个西装厂，被后来很多研究“步鑫生现象”的学者，认为是他失败的开始。
“我名气大，官员们要做政绩，肯定也是找上我。”多年以后，步鑫生重提这段往事，情绪激动。
步鑫生进一步解释，当时，县里一位主管局长找到他，要求他上一套西装生产线，而之前，这位官员已被他推辞过三次。这一次，他再也抹不开面子，只能点头答应，但要求是“6万套规模”。
这份计划送到省里时，一位主管全省工厂的厅长看后表示，步鑫生是全国模范，要做就做最大的。“我当时就反问他，什么是最大的。”步鑫生依然记得当时跟领导对话的情景，那位领导顿了顿:“30万套”，而18万美元的预算也变成了80万美元。
海盐衬衫总厂以前的秘书冯海春回忆，1984年，6000平方米的西装大楼开建，虽然有国家的外汇源源不断地支持着。但这对固定资产只有50万人民币的衬衫厂，根本无力承受。随后，国家财政出现了赤字，银行贷款开始紧缩，西装大楼几度停工。
“其实西装大楼开建之后，我们就是负资产了，建好我们就负债80万美元。”步鑫生说，1985年等西装流水线建好，全国的西装热已经过去，生产的西装根本卖不出去。之前，他因为忙于抓西装大楼的基建，衬衫厂的效益开始一路走下坡路。
媒体依然在对步鑫生做着正面报道，1985年，邓颖超接见了步鑫生。“我那时候看报纸，觉得报纸上那个人已经不是步鑫生了，那是一个神，”童宝根说，他有一次采访完步鑫生，跟同去的记者讨论过，大家最后的结论就是，其实步鑫生并没有那么神奇，但那时，大家已经停不下来了，而步鑫生也停不下来了。
童宝根说，他后来和人民日报记者金凤聊天时得知。在当时，薄一波看了报纸后对金凤说:“你们这样捧，会把步鑫生捧死的。”
直到今天，步鑫生也不否认是媒体将他捧红的，他甚至有句话，“成也童宝根，败也童宝根。”不过，他并不承认自己在媒体的吹捧中丧失了理智，“我是一个主意很大的人，别人根本影响不了我。”
步鑫生至今还认为，“是时代选择了我”。在他看来，当时的中国需要一个偶像人物来带动经济，而他所做的，正好走在了那个时代的前面，于是被选中了。
那是一段伤心却不后悔的往事
不过，步鑫生的衬衫厂亏损势头还是越来越厉害了。1986年，媒体对于海盐衬衫厂的报道中出现了这样的句子:“生产流水线停产，下水道、厕所堵塞，生产萧条，人心涣散，走掉了近一半职工”。1987年，调查组再次进驻海盐县，一年后的1月5日，步鑫生被浙江省政府宣布免去职务。
第二天，由童宝根和同事所写的《步鑫生沉浮录》稿件和另一篇人民日报稿件《粗暴专横讳疾忌医步鑫生被免职，债台高筑的海盐衬衫总厂正招聘经营者》同时见报。稿件中提到，“步鑫生讳疾忌医，至今仍不觉悟，辜负了党和人民的期望。”随后，全国媒体再次蜂拥而上。只是，以前的褒奖之词大多数都变成了批评的论调。
“我真的寒心啊，受不了，这是落井下石”，说到这段经历时，步鑫生将头仰起，努力控制自己的情绪。他说，听到被免职的消息后，他当时就拍了桌子。在免职的消息宣布几十天后，他离开了家乡。
步鑫生开始在上海创业，随后北上，先在北京承包一家亏损的服装厂，创办了“金宝路”衬衣，后又接受亏损状态中的辽宁盘锦服装厂推出“阿波罗”衬衣。1993年，他受人邀请，到秦皇岛创办以他名字命名的步鑫生制衣公司。
6年前，步鑫生从制衣公司退休。选择定居地点时，公司问他的意愿，步鑫生选择了上海。他解释选择的原因是，虽然落叶归根，但他不想定居海盐。因为那里，会让他想起很多伤心的往事。
不过，被问起对以前的事情是否后悔时，步鑫生摇了摇头。
□本报记者 龙婧 浙江海盐报道
|
作者：
龙婧
编辑：
彭远文
|
