企业家史——野蛮生长

尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性,可是,1978——2008年的中国,却是最不可能被复制的。在一个拥有近13亿人口的大国里,僵化的计划经济体制日渐瓦解了,一群小人物把中国变成了一个巨大的实验场,它在众目睽睽之下,以不可逆转的姿态向商业社会转轨。他们出身草莽,不无野蛮,性情漂移,坚韧而勇于博取。

 

倘以财富而论,他们在中国企业家中排不上号;但如果没有他们,未来的无数亿万富翁根本不可能出现。

年广久  

他曾经三次入狱,三次被邓小平点名。有人说,他的命运起承转合暗合着我国个私经济的发展进程。

 
声音:

贩鱼说我“投机倒把”,把我抓了;卖板栗又说我“牛鬼蛇神”,又把我抓了…

事迹:

年广久在当地是一个微不足道的小人物,他是个文盲,7岁开始在街巷捡烟头挣钱,9岁做学徒经商,十几岁接过父亲的水果摊开始持家。1963年他因"投机倒把罪"被判处有期徒刑一年,出狱后为了维持生活,年广久炒起了瓜子。他不知从哪里偷学了一门手艺,炒出来的瓜子竟非常好吃,一磕三瓣,清香满口,慢慢地出了名。1982年,年广久就靠炒卖瓜子,赚了100万。

年广久曾三次入狱,其罪名分别为“投机倒把罪”、“牛鬼蛇神”、“流氓罪”;三次被邓小平点名,分别为1980年,1984年,1992年。 【查看详细】


马克思在《资本论》中做出个著名论断:"雇工到了8个就不是普通的个体经济,而是资本主义经济,是剥削。"安徽有个年广久,炒瓜子雇用了12个人,算不算剥削?"这成了一道十分敏感的命题流转在全国各地,争论,辩护,讨伐。【查看详细】


“投机倒把罪”
得票数:
投机倒把罪
“个体户”
得票数:
个体户
步鑫生  

一边是私企,一边是国企:如果说年广久代表着私企的破啼,那步鑫生则是国企内部改革的先驱。

 
声音:

你砸我的牌子,我砸你的饭碗。

事迹:

早在1981年时,步鑫生就在厂里提出了“上不封顶,下不保底”的奖金制度,打破“大锅饭”。而且,他将做得不好的工人给予辞退,彻底打破了国营企业工人“铁饭碗”的习惯。步鑫生还做了很多在当时“不能理解的事情”。比如,他在1981年时,就给厂里设计了厂徽,随后又推出了厂服和厂歌,而且还四处给自己的产品打广告。

1984年2月27日 人民日报头版刊文肯定步鑫生改革创新精神引发讨论。此后,步鑫生成了全国的偶像、企业英雄。因其应酬太多,有关方面甚至规定:“只有师、局级以上,才能面见步鑫生本人,其他人一律听录音”。 成也媒体,败也媒体,1988年步鑫生因决策失误和管理不善,被免去海盐衬衫总厂厂长的职务。 【查看详细】


一方面企业效率大幅提升,但同时反对、责难之声也随之而起,说步鑫生“破坏了社会主义优越性”,是“资本家”、“比资本家还资本家”。【查看详细】


“打破大锅饭”
得票数:
打破大锅饭
其他人物  

1982年初夏到1983年仲秋,温州柳市镇商人郑元忠一直逃亡在外,对他的通缉令撒往全国。他没有杀人越货,没有密谋反革命,只是办了几间电器作坊,盖起了一栋三层小洋楼,买了一辆别人罕有的摩托,就被治于“投机倒把”。在当时席卷全国的打击经济犯罪风潮下,柳市镇至少有8个像他这样的商人以同样罪名遭受打击,由于他们是各自领域的佼佼者,所以当时通称为“八大王”事件。

 

1984年,马胜利承包石家庄造纸厂,第一年就为厂里盈利140万元,承包4年,利润增长21.94倍。三年后组建“中国马胜利造纸企业集团”,准备承包国内两百家纸厂。1995年石家庄造纸厂资不抵债申请破产,马胜利被免职退休。在企业史上,马胜利被称为"企业承包第一人"。

 

他们“挖社会主义墙角,抢国有企业饭碗”,有着农民的勤奋、谨慎、狡黠、封建,造就了中国特有的“村庄经济”。

禹作敏  

禹作敏具有中国农村企业家的种种特征,他的身份是村书记,他带领村民致富,他善于与政府搞好关系,他大胆、狂妄、强悍、专制。他的入狱,引发了大规模的反思…

 
声音:

低头向钱看,抬头向前看,只有向钱看,才能向前看。

事迹:

早在全国许多地方的农民都在茫然四顾的1976年,盐碱地里长大的大邱庄大队书记禹作敏,就已经顶着“挖社会主义墙角,抢国有企业饭碗,搞资本主义”的大帽子,走上了带领农民办澳凯工厂脱贫的道路。到了1992年,当初的一个企业已经裂变成了拥有50家企业的津美、万全、津海和尧舜等四大集团公司,产值从 10 万元猛增至41亿元。 全国媒体掀起了一个报道大邱庄的热潮,禹作敏已俨然成为"中国第一农民企业家",大邱庄成了禹作敏的天下。

有人说:“他的一切努力,都在证明中国农民‘行!’,但是,他毕竟是农民,无法摆脱自身的局限。”1993年,禹作敏以窝藏、妨碍公务等罪名被判有期徒刑20年。【查看详细】


大邱庄承包工厂的主要领导多是禹作敏本家堂弟、女婿等家族成员,或是“忠于”他的贴心人。禹作敏以党政领导兼家长身分对他们实行领导,既充分信任,放手使用,又给他们创造条件,还为他们承担各种风险,他们则效忠禹作敏。【查看详细】


“一切向钱看”
得票数:
一切向钱看
其他人物  

“北有大邱庄,南有华西村”。与禹作敏相比,华西村当家人吴仁宝的政治意识无疑要高明太多。他一面是中共党员、人大代表、江苏省江阴县委书记、华西村村支书——所有的这些身份唯指向一个答案,那便是政治家,但与此同时,他还是厂长,是董事长与经营者。这样两种完全不相融的“血型”,却在吴仁宝身上融在了一起,让无数“企业家应远离政治”的忠告破产。

 

鲁冠球首次创业是办了一家米面加工厂,后因被人指斥为办地下黑工厂而遭关闭,1969年,鲁冠球受宁围公社领导邀请,接管了宁围公社农机修配厂,开始第二次创业。他把一间农机小作坊打造成中国乡镇企业的佼佼者。鲁冠球历四十年而不倒,有人说鲁冠球是“中国最善于赚钱的农民”,也许更应该称他为中国最成功的农民企业家,甚至可以去掉“农民”这个前缀。

 
   
一 先行者:突破禁忌
1.1 年广九
1.2 步鑫生
1.3 陈志雄、马胜利
二 农村企业家:能人之惑
2.1 禹作敏
2.2 吴仁宝、鲁冠球
三 国企企业家:激励之思
3.1 储时健
3.2 倪润峰、陶建幸
四 红帽企业家:产权之殇
4.1 潘宁
4.2 李经纬、何伯权
五 民营企业家:原罪之辩
5.1 周正毅
5.2 杨斌、顾雏军
六 毛派企业家:历史烙印
6.1 牟其中
6.2 史玉柱、孙大午
七 中国式管理:中体西用
7.1 张瑞敏
7.2 柳传志、李东生
八 互联网一代:接轨世界
8.1 马云
8.2 张树新、李彦宏
请选出改革开放三十年您印象最深刻的企业家:
年广久
步鑫生
郑元忠
马胜利
禹作敏
吴仁宝
鲁冠球
储时健
倪润峰
陶建幸
潘宁
李经纬
何伯权
周正毅
杨斌
顾雏军
牟其中
史玉柱
孙大午
张瑞敏
柳传志
李东生
马云
张树新
李彦宏
 
30年企业家史:
野蛮生长
30年市民史:
解脱束缚
30年农民史:
走出温饱
30年偶像史:
走下神坛
30年灾难录:
拒绝遗忘
30年大工程:
越来越多
30年交通变迁:
行者无疆
30年饮食史:
舌头革命
30年居住史:
改变的不仅是面积
30年服饰史:
穿出自己
30年IT业:
风云突起
30年汽车变迁:
一路狂飙
30年思想史:
自由之路
30年的性:
身体解放
30年阅读史:
走向正常
30年文化变迁:
一路狂欢
30年经济史:
激荡前行
30年政治变迁:
越来越好
30年制度变迁:
变革之母
30年军队史:
战略转变
 
 
 

他们把国企从麻雀变成凤凰,却没有让自己成为凤凰。觉得自己“不能白苦”成了贪污犯,恪守本分的人黯然而退,试图推动股权改革的功亏一篑…

储时健  

他因贪污入狱,却无碍于他成为许多企业家的偶像。“储时健现象”是一面镜子,照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫…

 
声音:

我也辛苦了一辈子,我得为自己的将来想想,不能白苦。

事迹:

1979年,玉溪卷烟厂是云南省数千家默默无闻的小烟厂之一,储时健当上厂长后,狠抓质量和营销,创出“红塔山”、“阿诗玛”等品牌。到1990年代中期,玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上,占到云南财政收入的60%,相当于400多个农业县的财政收入总和,稳坐中国烟草业第一把交椅,并跃升为世界第五大烟草企业。在1997年,“红塔山”的无形资产为353亿元,在中国所有品牌中位居榜首,在储时健任职的17年间,红塔集团总计纳税800亿元。

1997年6月,储时健因贪污罪名被拘捕,他对检察院预审人员坦白罪行:“我想,新总裁接任之后,我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子,不能就这样交签字权,我得为自己的将来想想,不能白苦。所以我决定私分了300多万美元,还对身边的人说,够了!这辈子都吃不完了。”【查看详细】


储时健贪污案见报后,在企业界和媒体掀起轩然大波,几乎所有的人都对储报以同情,时值“国退民进”、产权改革的高潮期,人们均以为储时健功勋卓著,其所得与贡献实在落差巨大,贪心大可原谅,有人据此总结出了一个“59岁现象”——国有企业的当家人由于收入偏低,因此很可能造成他们在退休前大捞一把。多数人认为“59岁现象”被认为是制度造成的陷阱,但也有极少数的人对此提出过质疑。【查看详细】


“59岁现象”
得票数:
59岁现象
其他人物  

自1985年倪润峰执掌长虹以来,这家只有三四千万元资产的地方军工厂一跃成为“彩电大王”,品牌价值迅速攀升至261亿元,位居中国电子行业第一;企业净资产从1984年的0.4亿元增长到142亿元,增长350多倍。长虹几乎成为中国家电的代名词。

2004年,倪润峰退休,“接班人”赵勇,似乎是绵阳政府的选择而不是倪润峰的选择。倪润峰退休工资只有一千多元。经济学家周其仁说过“我们有世界上最昂贵的企业制度和最便宜的企业家”,似是送给倪润峰的。

 

1985年,陶建幸出任泰州制冷机厂厂长时,该厂是一个连年亏损的县办集体小厂,空调的生产数量在全国同行业几十家企业中居倒数第二。1990年,春兰集团通过收购、合资控股等方式兼并4家企业,工业总产值从几百万元猛升至1.2亿元。之后则逐年呈“井喷式”增长速度,1998年春兰集团的工业总产值高达110亿元。

2000年10月,“春兰改制”开始,但在舆论压力之下被终止。此后,那些与它情况非常类似的大型企业,如海尔、长虹及海信等的改制方案都被一一搁置。

 

与储时健、倪润峰不同,他们是企业的创办人,白手起家打拼出一片自己的天地。但是因为创业期间与政府的关系,导致他们的命运就此转弯…

潘宁  

1998年,因为产权归属问题,科龙创始人潘宁悄然离任,随后科龙日渐衰落。如今我们仍然可以听到这样的声音:如果潘宁还在,科龙至于这样吗?

 
声音:

我光荣退休,确实好荣幸。

事迹:

1984年,在广东顺德的容奇镇,只有小学四年级学历的潘宁以零件代模具,用汽水瓶做试验品,凭借手锤、手锉等简陋工具、万能表等简单测试仪器,在十分简陋的条件下打造出了中国第一台双门电冰箱。潘宁尽管不是专家出身,却视质量和技术进步为生命,到1989年前后,珠江冰箱厂的装备和规模已经不稍让于国营工厂,在全国市场上,则形成了“北海尔、南容声”的双雄格局。

潘宁造冰箱,由镇政府出了9万元的试制费,所以,这家工厂成了“乡镇集体企业”。1994年,潘宁决定另辟蹊径,他将企业变身为科龙集团,宣布新创科龙品牌,进军空调行业。在他的谋划中,科龙品牌归企业所有,由此可逐渐摆脱政府的强控。然而,也是从这时开始,地方政府对科龙的掌控变得直接起来。1998年12月,科龙集团突然发布公告,潘宁辞去公司总裁职务,第二年4月,卸任董事长。潘宁几乎没有对外界做任何辞职的解释,他迅速做出了移民加拿大的决定。潘宁离开科龙后,尽管日后风波不断,他却再没有对这家倾注了毕生心血的企业说过一句话。【查看详细】


1984年创办的公司,不是国有就是集体。但是实际上,“出资”的不只是镇政府的几万块钱,还有潘宁创业团队的企业家人力资本。市场竞争的压力使企业的控制权落在企业家手里,但原先的体制却不承认企业家人力资本的合法权利。【查看详细】


“红帽子企业”
得票数:
红帽子企业
其他人物  

李经纬创造了一个企业发展的传奇故事,“健力宝”成为80年代广东乃至中国的一张名片。 2001年,三水市政府决定卖掉健力宝,但不能卖给李经纬团队。2003年,健力宝被卖给张海,签约第九天后,李经纬突发脑溢血,同年,李经纬因涉嫌贪污罪被立案。难解的是,一直到2007年初,检察院都一直未对李经纬正式提起诉讼。

 

1988年,何伯权自筹资金创办企业,当年就实现了盈利,第二年春天,他将40%的股权赠送给了小榄镇政府,其余股权则全部清晰到人,日后,乐百氏在土地、用工、公用配套以及税收等方面,受到政府全力的倾斜和保护,而另一方面,创业者的权益也得到了清晰的保证。2001年,何伯权将手中股权全数售于法国达能,顺利抽身。

     
 
 

他们没戴“红帽子”,不必担心产权纠纷,但距离权力太远,也未必是一件好事。

周正毅  

英雄也好、奸雄也罢,不能否认的是周正毅确实是一个时代人物的缩影…

 
声音:

我做事情会很谨慎,谁会拿自己的身家性命去随便做事?

事迹:

在上世纪80年代开始标志性的历史事件中都能够找到他的身影。下海经商的第一桶金、收购职工持股并在上市时获得翻数十倍暴利、在香港股市低位建仓敛得巨资、收购上海烂尾楼加工后抬价出售……中国改革开放的20多年成就了他发迹的历史,这些贯穿中国经济发展历史的里程碑里都刻着他的名字,在这一座座里程碑的根基,他都敏锐地嗅出了暴利的味道。

周正毅的本事也是他的软肋,当中国的经济慢慢步上正轨,法律慢慢健全,他的投机就成为最危险的行为。2003年 ,周正毅因涉嫌操纵证券交易、虚报注册资本被逮捕,后被判处有期徒刑3年。2006年刑满释放。2007年1月 周正毅因涉嫌行贿等犯罪再次被逮捕,被判刑16年。【查看详细】


对待民营企业家“原罪”,有的人认为民营企业家“原罪”有其特殊历史背景,应既往不咎。有的人认为要根据实际情况对“原罪”问题一分为二,既承认民营企业家的“原罪”,又主张适当惩罚。【查看详细】


“倒爷”
得票数:
倒爷
其他人物  

和他的发迹一样突然,2002年10月,被光环和荣誉笼罩的杨斌被捕了。一年前,他刚刚被《福布斯》评为2001年“福布斯中国大陆富豪排行榜”第二,他的身份被估计为9亿美元的同时,欧亚集团还当选为“福布斯全球200家最佳小公司”之一。2002年9月,杨斌被朝鲜政府任命为朝鲜第一个“资本主义”特区新义州行政长官。2003年杨斌因犯虚报注册资本罪、非法占用农用地罪、合同诈骗罪、对单位行贿罪、单位行贿罪、伪造金融票证罪,被数罪并罚判处有期徒刑18年。

 

短短四年时间,顾雏军就在中国构筑了一个家电产业帝国,因此他几乎被看作整个冰箱行业的偶像。但由于他一度大胆和肆无忌惮的“资本运作”,终于东窗事发,受到了法律的惩罚。 可以说,在顾雏军的身上,人们看到了过去10年来中国资本市场和证券业界的诸多不规范甚至违法行为以及“潜规则”。但在某种意义上,他作为收购国企的试水者,其结局也给国有企业改革探索之路留下了积极的符号。

 

在毛泽东逝去三十二年之后,这个他领导过的国家,似乎唯有那群他生前耻与为伍的商人们还在认真地学习和崇拜他。

牟其中  

他提出了无数理论,他有过无数狂想,他的浪漫主义精神无人能比,他被一个巨大的阴影笼罩。

 
声音:

世界上没有办不到的事,只有想不到的事。

事迹:

这位中国企业史上的第一个“首富”,从来就是政治情结十分深重的人,少年时,他曾经因写作一篇《中国往何处去》的万言文而入狱。经商后,他无时不以思想者自诩,颇有替天行道、经略中国的气概,到后期,他甚至梳起了一个毛式大背头,还学毛的作为,故意去长江游泳,拍了一张“到中流击水”的照片。那种不切实际的治国幻觉,最终让他在商业上一败涂地。【查看详细】

其他人物  

史玉柱对毛泽东军事思想很是痴迷,1994年推广脑黄金时,他仿效毛泽东在解放战争时采用的军事体制,在深圳设总指挥部,各地设“军区”,发动“总攻令”,试图以排山倒海的广告来启动市场,其广告词便是“请人民作证”。他巨人网络独辟蹊径“农村包围城市”。他的成功和失败一样值得反思。

 

孙大午的大午集团是一个“人民公社”式的公司,他用18年的时间建设起了一个“乌托邦”。这里有工厂、公园、学校、医院,承载着1600名职工的全部生活。他将这种模式称为“互为劳动”。从他的实践中,可以非常生动看到毛泽东对现代生活的某种描述。如果说其他人学习的是毛泽东的术,孙大午继承了毛泽东心目中的道。

     
 
 

杰克韦尔奇、德鲁克,松下幸之助……慢慢成了中国人耳熟能详的名字,中国企业家开始懂得了什么是真正的管理,也由此产生了中国式的管理大师。

张瑞敏  

他把管理大师德鲁克所有的书都看了,这不难;他创造出了许多原创的管理理论,成为中国“企业家中的企业家”。

 
声音:

人人是人才,赛马不相马。

事迹:

这位好学而勤于思考的企业家对松下幸之助的管理哲学痴迷不已,他深谙制造业的利润秘诀。他一直致力于海尔生产的规范化,他从日本松下和丰田公司引进了很多管理模式。在管理能力尚显欠缺的中国企业界,张瑞敏归纳出“OEC管理模式”、“市场链管理”、“休克鱼”、“斜坡理论”……已经成为本土企业的经典管理理论。“海尔是海。” 这是中国企业家第一次用清晰而富有战略气质的语言勾勒出了企业的管理哲学、公司使命与精神。海尔模式被无数企业争相效仿,张瑞敏堪称“企业家中的企业家”,是本土企业中的经营管理大师。【查看详细】


其他人物  

除了制度严明和以结果为导向,柳传志还给联想的管理文化留下了深深的印痕,包括“搭班子、定战略、带队伍”,“事为先,人为重”,“立意要高,行动要务实”,“入模子”,“拐大弯”,“复盘思维”,“大发动机与小发动机”,“房屋理论”,“不长本事的钱不挣”,“不是家族的家族企业”,“企业利益第一”,“不把长跑当短跑”,等等。所有这些,已成为整个中国企业界的无形财富。

 

他成为了2002年及2004年两届成为“CCTV中国经济年度人物”。而在2007年,《福布斯》中文版第三次发布的中国上市公司最差老板榜中,李东生榜上有名。他让企业形成了“诸侯割据”文化,他又一手挥起改革屠刀,将触及个别利益,毒害TCL的肿瘤斩除。他遭遇了国际并购危机,又成功逆转。有人说,在企业管理文化方面,他是韦尔奇和曾国藩的综合体。

 

他们的第一笔资金往往来自风险投资,他们的企业有清晰的产权和完善的激励机制,他们极具创新、执著精神。这一切都是新的,属于现在,更属于未来。

马云  

马云做了什么?其实不过是把传统的集贸市场搬到了网上而已——花了整整八年时间。

 
声音:

我为什么能活下来?第一是由于我没有钱,第二是我对INTERNET一点不懂,第三是我想得像傻瓜一样。

事迹:

在马云之前,全球B2B市场中还没有一个成功的故事,也没有一家中国互联网公司能独创一个商务模式。马云讲述了一个电子商务理想——阿里巴巴的B2B“互联网第五模式”——不同于以谷歌为代表的搜索模式、雅虎为代表的门户模式、eBay为代表的C2C模式、亚马逊为代表的B2C等四大互联网模式。他被称为下一个比尔•盖茨,在诚信缺失的环境下,他帮助商人们在网络社区相互信任。也正是他所服务的2500万中小企业,推动阿里巴巴成为中国互联网第一个市值超过200亿美元的公司。【查看详细】


“期权”
得票数:
期权
其他人物  

她是中国第一个做互联网的人,也是第一个从互联网赚到“大钱”的人。在当时网友的嘴里,“瀛海威=网络=Internet!”而在这些网友中间,还有丁磊、王峻涛、王志东的影子。但在出现了1个月最高净收益900万元的可喜业绩之后,瀛海威这个曾经令中国无数网民无比振奋的名字,却早早地在1997年就出现了衰落。虽然张树新失败了,但“中国互联网教母”的称号她当之无愧。

 

百度是李彦宏创业的第一家公司,像他一如既往的顺风顺水的人生一样,代表着“中文搜索”的百度的迅速崛起让李彦宏成为中国企业史上的新标杆人物。百度上市的时候,让中国人最为吃惊的是造就数百位百万富翁,中国人第一次真正认识到什么叫“期权”。李彦宏是本专题介绍的最后一位企业家,至此,困扰中国企业家三十年的产权问题和激励机制被顺利解决。

     
 
他们不是道德上的完人,但请在此刻对他们致敬:如果说中国改革开放三十年最大的成就是经济发展,最大的功臣正是他们。没有他们不屈不挠、甚至不择手段地突破束缚,中国的经济就没有今天。
    有人说,中国历史就好像是一部电影,男一号是政治家,男二号是知识分子,男三号是企业家,很少有人会记住男三号。这三十年,企业家应该是男一号!
编辑:彭远文 张羿迪