阳早、寒春夫妇在晚年甚至拿出全部积蓄给牛场购置设备。

■要让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶

1946年8月，康奈尔大学农牧系27岁的毕业生欧文·恩格斯特受《西行漫记》影响，辗转半年到延安。他要亲眼见识创造了“小米加步枪”和“长征”神话的毛泽东。1947年，毛泽东会见斯特朗、马海德、恩格斯特等，恩格斯特感觉“毛很有魅力”。他喻很有魅力的毛泽东：“《圣经》里的救世主。”寒春借牛喻毛：“牛得了病，一般人看的是表面，毛是通过现象看本质。”

恩格斯特到中国后不久，进步的新闻记者羊枣死于国民党狱中，共产党把羊枣同音字“阳早”给了恩格斯特，望他成为中国共产党的忠诚朋友和同志。自1946年起，阳早被唤同志50多年。近年，他和寒春被人改称“阳先生”、“寒太太”，他们不习惯，说“瞎叫”。1947年，又一个神话使阳早决定留在红色中国。毛泽东领导的2万兵力打败了胡宗南20万大军。阳早总结：“毛以弱胜强，功在民心，得民心的毛定会得天下。”阳早要亲眼看到毛神话的继续书写———“创造一个与资本主义社会截然不同的社会主义社会。”他心向往之的社会。

1948年，阳早未婚妻寒春亦到延安。她曾从事核物理研究并参与投放广岛、长崎原子弹的研制，当黑色蘑菇云升空时，同事慨然：“这是日本人的骨头和肉！”此话使寒春放弃了做纯科学家的梦想。1949年，他们在延安窑洞里成婚。当时，阳早的身份是联合国难民救济总署奶牛专家，他在瓦窑堡农具场做的风车、提水机等率先实现了农业机械化。夫妇俩非常适应并赞赏延安的民主气氛：“白天干活，晚上用三大作风———理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评抓革命促生产。”当年的政治土壤成为他们日后怀念和向往之事。2004年，83岁的寒春对比今昔，感慨道：“那时啊，真是好，大家想的都是国家大事。每个人的心是透明的……”1948年，阳早、寒春带着党交给的任务，带着83头荷兰奶牛落户陕北定远县三边牧场，帮助当地改良牛羊。该地是陕甘宁交界处，蒙汉混居。一次，一个汉族人把蒙族人的狗打伤了，共产党干部开了一星期的会批评汉人。阳早、寒春深信：“这样的党将会把社会主义蓝图变为现实。”

1952年春，阳早、寒春培育的牛间接参与了抗美援朝。抗美，他们心中别有一番滋味。寒春在一篇文章中写道：“我们是解放全人类的世界公民。”40多年后，信仰与行动仍是一致的。1999年5月，阳早、寒春致信联合国抗议北约炸我使馆暴行：“这算什么本事？打倒美帝国主义。”9·11后不久，他们回国。照片记录了他们游行示威的身影。中国人称：“阳早的鼻子越来越低了。”1955年，阳早、寒春带1000多头牛落户西安草滩农场。阳早对第一个五年计划的响应：“让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶、不坏一斤奶！”这年，新中国第一代儿童喝上了他们生产的牛奶。此间，有关部门问寒春是否愿继续研制原子弹，寒春摇头：“现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。”三年自然灾害，阳早一家有细粮，但他以“不搞特殊化”拒绝了，愿和周围人一样以红薯干、萝卜充饥。他坚信：“能使穷人翻身的毛也能让人民过上好日子。眼下的苦难是社会主义建设中不可避免的。”周恩来5次接见他们，次次道“辛苦”，阳早回应周恩来：“给社会主义干活，心甘情愿。做心甘情愿的事不谈辛苦。”阳早还幽默道：“不喝奶哪有劲干革命。”1971年，周恩来给阳早、寒春解释了7个小时“文革”。自称“中国观察家”的阳早对“文革”的发生、发展和终结有着他独到的思考。

10年草滩农场，留给阳早、寒春一段愉快的记忆，“条件很艰苦，心情很愉快，大家一个心眼干社会主义，奔共产主义。”此间，他们研发的奶牛青饲料铡草机，半个世纪后仍是该农场主导产品。1966年，阳早、寒春被迫离开农村，分别在中国电影发行公司、中国对外友协图片社做翻译。阳早在专家楼的阳台上俯瞰土地，心情郁闷：“我们现在过的是上层建筑的日子，养牛的人怎能住楼房？！”他们多次打报告重返农场。1972年，他们的要求终于遂愿。红星公社使他们亲近了土地亲近了牛。阳早设计安装的管道式挤奶设备、寒春设计的直冷式奶罐在中国率先实现了奶牛饲养机械化。1982年至2001年，20年光阴，阳早在位于沙河小王庄的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到他病重住院。20年经营，小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，位居全国之首。曾享有盛誉的“卡夫”酸奶即源自小王庄奶牛。现其奶牛供应“三元”乳制品厂。牛场负责人、曾做过阳早、寒春秘书的陈继承实话实说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”