她曾是美国参与首批原子弹研究和制造的少数女科学家之一，1948年追随学农牧专业的阳早来到中国。60年来，夫唱妇随，她几乎一生都在与奶牛打交道。她就是定居中国60年的耄耋老人寒春。 

领到首张中国“绿卡”

在位于北京市昌平农机实验站的平房里，87岁的寒春计算着她在中国的日子。

直到去年，她才勉强同意简单装修一下简陋的平房。2002年，发现这里“所有的家具至少有30年历史”的凤凰卫视主持人陈鲁豫，小心翼翼地问寒春为什么不换一张桌子，寒春不屑地把头扭向一边：“那个桌子很好的。”即便在那时，这位享受副部级待遇的奶牛饲养专家、被老友魏巍称为“白求恩式的国际主义战士”的美国人，还在强迫自己学习操作新的电脑软件。

2004年，寒春从北京市公安局领到中国第一张《外国人永久居留证》，她的ID印在了极具纪念意义的首张中国“绿卡”上。

寒春，英文名Joan　Hinton，1921年10月20日出生，美国芝加哥人，曾是一名核物理学家，是美国陆军部研究核武器的“曼哈顿计划”中少数的女科学家之一，在洛斯阿拉莫斯（Los　Alamos）武器试验室做费米的助手。1946年，在给已经身在延安的男友阳早写信时，她还在大谈“黑洞”理论。阳早，英文名Er鄄winEngst，1919年出生，美国纽约人，康奈尔大学农牧专业毕业。1946年受斯诺《西行漫记》的影响，来到中国延安。

当时寒春认为“只有从事纯科学研究的人才是最高尚的人”，而“对于社会上的生产实践，觉得没意思，太俗”。但是很快她惊讶地发现，科学家们的研究成果被投向日本的广岛、长崎，造成10多万平民的死亡。在会议室里看原子弹在日本爆炸的实况电影，当那黑色的蘑菇云翻滚着上升时，她身后的一个科学家轻轻地说，“那是日本人的骨头和肉。”

儿子阳和平开玩笑地说母亲“是被原子弹炸醒的”。深感自责的寒春事后曾与同事来到纽约，成功游说政府制定法律，将核能由军用改为民用，但她很快意识到军队才是具有可怕力量的社会“黑洞”：她们的科研经费全部由军队提供，研究成果最终也被军队拿走。

那时她已经开始“知道自己反对什么，但不知道自己爱什么”。——直到她偶然看到斯诺的《西行漫记》——这本描写中共军队“神话”的书，1938年由兰登书屋在美国出版后，仅仅3个星期就销售了12000本，平均每天600本。