第二段《最臭兵器》：是一出完全美式风格的黑色幽默讽刺小品。一个研究所的小职员误服了秘密为政府研究的药物，成为其臭无比的化学气体之源，他所到之处都能将人熏死一片。上司不知此一情形，命他将“样本”带来东京，他就穿过导弹、坦克、战机的重重围剿（奇妙的是，这么多先进武器，就是始终打不中他），“忠诚”地执行使命。结果东京被他带来的毒气袭击，美国军队亲自出马，将秘密武器祭出来也不顶用。

这是一个非常荒诞的故事，通常这种故事都是用来讽刺某些事物的。这个故事中当然有很浓厚的反科学主义味道——对技术极度发展后失去控制导致灾祸的忧虑。这种主题在好莱坞科幻影片中早已经演绎过无数遍了。但构成整个故事反讽效果的重点，似乎是那个小职员对上司命令的坚定不移的“忠诚”，这种忠诚是相也许是日本式的，它让人联想到日本的武士道和后来的军国主义教育。

上面这两点，倒是都能够和影片的第三段故事有着某种内在的相同之处。

第三段《大炮之街》：荒漠中一个奇特的城堡，里面大大小小的炮台林立，居民的全部生活就是“炮击”。地位高的是将军，指挥开炮；地位低的是炮兵或工人，他们生产炮弹，运输炮弹，装填炮弹；孩子在学校里学的是炮弹的弹道计算，他的人生理想是将来成为指挥开炮的将军。媒体里整天报导着炮击的“战果”，但是没有人知道他们是在为什么而战争，也没有人知道敌人是谁、在哪里，人人就是为了“炮击”而活着。

这一段故事很短，但被认为是最“没有情节意义的一段”，据说还是“公认是最难懂的一段”。我倒觉得并非如此，有人将这一段联想到小说和电影《1984》，这就基本上抓住了理解的要点。

其实只要将它放入“反乌托邦”的纲领之下，《大炮之街》就很容易理解。电影《1984》就是“反乌托邦”的纲领下的代表作之一。无论是对小说还是电影而言，“反乌托邦”至今仍然是一个相当富有活力的纲领——对于专制集权统治的恐惧，对于技术极度发展之后侵害人性的忧虑，一直是西方幻想作品中流行的主题之一。

《大炮之街》中的社会，和《1984》中的“大洋国”堪称异曲同工。这里没有欢乐，是一个阴暗、沉闷、破败的世界（电影通常总是用画面来传达这一点），人人脸上的表情都是阴郁的，几乎没有笑容。生活的意义不能由自己寻找和认同，而是由外界强行赋予的——在“大炮之街”就是“炮击敌人”，在“大洋国”就是“和大洋国的敌人斗争”，每个人的生活都索然无味，恍如行尸走肉。

总的来说，《回忆三部曲》中最长的第一段故事《她的回忆》，有着唯美的风格，没有反讽的色彩，可以当作一段关于美、爱、生死、永恒等主题的狂想曲来欣赏。至于那些宇航之类的未来科技包装，恰恰可以和幻境中的古典美景形成对比和张力。

而《最臭兵器》和《大炮之街》可以视为姊妹篇，都是以反讽为主，都可以视为“反乌托邦”纲领下的作品。而“反乌托邦”本身就是西方的思想和创造，大友克洋在这样的纲领下创作，自然也仍旧是“脱亚入欧”的行动。