在日本，成年人阅读漫画书籍、观看动画影片的传统相当强大，情形又当别论。看看归在大友克洋名下的十几部影片，大部分都是以成年人为对象的——不过没有色情，包括最出名的《阿基拉》（AKIRA，1988）和《回忆三部曲》。

大友克洋出生于1945年，是日本战后出生的第一代人，在这代人的成长岁月中，日本有美军占领、越南战争、“全共斗”、摇滚乐……，这些事件看来对大友克洋产生了相当深刻的影响，在他的作品中，经常可以看到这些事件的影子，比如《阿基拉》中的群众抗议和街头骚乱，依稀就是当年“全共斗”学生运动的再现。

但《回忆三部曲》却是另一番光景。整部影片的思想都是完全西方化的，故事场景中的日本色彩，也只在第二段中有所呈现。关于这部影片的故事解读和意义理解，虽然在网上可以找到一些，但真正言之有物、言之成理的很少，而且言人人殊，莫衷一是。显然这是一部颇有歧见的作品。

这部影片采用了常见的“三段故事”形式，这种形式中三段故事可以相互有某种联系和照应（比如侯孝贤的《最好的时光》），更多的是相互独立的故事。《回忆三部曲》中的三个故事：《她的回忆》、《最臭兵器》、《大炮之街》，从表面形式来看似乎都没有联系，但从思想内容和背景来看，则第二和第三段有着内在的关联。

第一段《她的回忆》：公元2092年，一艘太空运输船收到神秘的求救讯号，两位宇航员进入了一个神秘的世界（小行星？空间站？废弃的宇宙飞船？）——那是一个华丽庄严美轮美奂的虚幻世界，是将近一个世纪之前，当年红极一时的歌剧女演员爱娃的回忆世界。普契尼歌剧《蝴蝶夫人》的音乐和唱段响遏行云，绕梁不去，衣香鬓影之间，是爱娃昔日的辉煌、成功和爱情，无数爱慕者的掌声和玫瑰花……。这个亦真亦幻的世界，最终轰然崩塌，也让进入的宇航员葬身于此。

故事很简单，但解读却多种多样。

有人从幻境崩塌的结尾中，看到了“充盈其中的女主人公对病态美和出于怜惜自己的爱的强求，延续了日本文化中对美的静态、永恒的依恋和渴求”，认为这“富于独特的文化气息”。这样解读当然也无不可，但不是太站得住脚。

还有人觉得这段故事中《蝴蝶夫人》的“咏叹调的旋律仿若海上女妖罗莉莱的歌声”，这个联想很有意思，比喻也很恰当。因为在结尾时，幻境中又春光明媚鸟语花香了，爱娃昔日的爱人（后来变了心）卡罗与她贴身相伴，对她说着甜言蜜语，美艳的爱娃幽怨地对卡罗说：我可是一直在想着你呢……这可以解读为幻境又恢复了——下次不知是哪个不幸的宇航员又会遭殃。

日本人讲“脱亚入欧”一个世纪了，我在欧洲见到的那些日本游客，面对西洋艺术时，个个都是毕恭毕敬的。这段《她的回忆》，就是一个“脱亚入欧”的标本。