| 相关标签： | [战斗机] |
万永熙
1月5日下午，北京中关村一栋旧式的楼房里，万永熙老人安详地靠在椅子上，从房间里的摆设和背景，就可以看出这位老人与众不同的兴趣。电视频道多数时间锁定在凤凰卫视，各式飞机和轮船模型挂满了房间一侧的墙壁，几串佛珠和一张佛像，更衬托着一份静谧。
已经89岁高龄的老人，精神头好得令人惊奇。燕京大学和辅仁大学的高材生，在美军驻北平总部做过无线电维护的雇员，后来参加了国民党空军机械学校培训，1948年被一纸调令召唤到南京，又因为被分配到武汉而悄悄利用地下党给的金条逃回了北平，1949年开国大典空军检阅时在南苑机场负责维护指挥电台，以确保参加阅兵的飞机分秒不差地经过天安门，参与了新中国第一台计算机的研制……老人如数家珍地讲述着并不如烟的往事。
“我之所以参与收集整理抗日烈士名单，是觉得应该给历史一个正名的机会。外国人到中国来帮着咱抗日，牺牲在中国，咱们不能再骂这些人吧。”万永熙一边从隔壁房间搬出厚厚的资料，一边直言不讳地说着自己的想法。
不能忘却的纪念
“如果我们不做，以后不知道谁还会做这件事；即使做了，也未必还能了解这么多的史料”
国际先驱导报记者晓德发自北京 南京紫金山北麓的王家湾，1995年8月建立的抗日航空烈士纪念碑高高耸立。纪念碑的周围，30块黑色花岗岩石碑上，用中、俄、英三种文字镌刻着3304名航空烈士的名字以及他们的生平业绩简介，其中，中国航空烈士880名，前苏联航空烈士236名，美国航空烈士2186名，韩国航空烈士2名。此次新发现的900多位航空烈士的姓名，将被补刻到抗日航空烈士纪念碑上。
每天，清新的山风不断拂过秀美的山麓，在这片悲情的土地上穿梭，也同时沐浴着山上的所有生灵。永久陪伴着英雄们的群山碧绿而寂静，只有风儿在为他们轻轻地歌唱。
“我们久久地驻足在长眠于此的美国、中国、前苏联和韩国烈士的墓碑和姓名碑前，喃喃地念着他们的名字、碑文和事迹，想像着当年他们的出生入死，眼前早已是一片模糊。”2005年9月17日，一位上海的瞻仰者在墓碑前发出如是感慨。
从松沪会战到1945年9月3日日本投降，那些出生入死的烈士，在很多人的记忆中只是一个数字的概念。而看过了《集结号》，也采访过这些为了寻找烈士姓名四处奔走的老人后，我渐渐能理解华建宁了。那天他对我说：“如果《集结号》拍摄抗日航空烈士，效果会更震撼！人家外国人图啥呢，到这里来把命搭上了，却连名字都找不到。”这种感觉，在随后的采访和写作过程中，反复在我的心里碰撞着。
当万永熙老人将身体从深陷的沙发上挪起来，执意要给我煮面条作为午餐的时候，我才从老人的回忆中走出来。他就那样安静地讲着自己的故事，从3岁讲到上初中、高中、大学，参加军训，差点随着国民党跑到台湾去……他丝毫不在意我是否在认真地倾听，甚至当我几次提到想看看他整理的美国抗日航空烈士原始资料时，他都这样回答我：“一会儿我给你拿，先听我给你说。”
就在我这次进行略显仓促的采访时，电影《集结号》的票房突破了1.8亿，冯小刚带着他的“九连”继续为后续票房摇旗呐喊，据说已经喊出了2.5亿的目标。而在河南洛阳，100多名网友自发地赶到被毁的烈士陵园，每人拿着一支白花默默地凭吊烈士的英灵。数天前，这个烈士陵园里的墓碑因为“改造”而被毁。
好消息与坏消息总是同时袭来。而这几年，有关烈士陵园或烈士墓的坏消息越来越多：艳舞跳进烈士陵园；烈士陵园成了垃圾场；为开发楼盘烈士陵园被迁往远郊……“为什么中国的烈士陵园没有尊严？”冯小刚发出了这样的疑问。华建宁则告诉我，美军在二战后至今，仍有几万人没有找到，但他们还在找。“中国抗日战争牺牲了几百万将士，哪有名单啊，多数人都是‘无名’。”
有人说，是《集结号》唤醒了中国人的记忆。可是，当我们对历史的记忆需要一部电影来提示的时候，是不是一种悲哀呢？面对这样一部动人心魄的电影，在2007年底的媒体“盘点”硝烟中，“集结号”的名字却更多出现在耸人听闻的标题里：备战奥运要“集结号”，节日促销也在吹“集结号”，而集结号本来的意义，却似乎已消失于无形。否则，我们又该怎么解释发生在洛阳烈士陵园的风波呢？
其实，还有很多故事限于篇幅无法都写在这组报道里。比如陈立诚老人告诉我，烈士陈怀民的妹妹陈难本名叫陈天乐，一个原本乐观的人，在她二哥牺牲后更名为陈难。这是怎样的哀痛，才让一个女子起了这样一个充满悲情的名字？
面对采访，收集烈士名单的老人们都很谨慎，反复地问我采访的目的到底是什么。太多的人生阅历，或许让他们都学会了谨小慎微。但当了解我的想法之后，老人的戒心又完全解除，甚至还主动地打电话给我。万永熙老人还将自己收集的抗日DVD光盘送给我做参考。王坚则告诉我，他们南京航空联谊会打算专门由一两个人负责对新闻媒体发布消息，因为就在《国际先驱导报》与他们联系期间，包括阳光卫视等媒体也在向他们了解情况。
立碑过程中曾经的坎坷经历，已经成为如烟的往事。“如果我们不做，以后不知道谁还会做这件事，但即使做了，也未必还能了解这么多的史料。”王坚甚至向我引述天安门广场上的人民英雄纪念碑碑文，以为自己的行为提供佐证。
不知道为什么，当王坚有些哽咽地谈到十几年来的一路艰辛时，我的耳畔突然响起了一首罗大佑的歌：
我来唱一首歌，
古老的那首歌，
我轻轻地唱，
你慢慢地和，
……
但是你要记得，
永远地记得，
我们曾经拥有，
闪亮的日子……(记者 晓德)
相关新闻
- · 装备发射后不管导弹的中国改型歼-8已成空战主力
- · 汉和称解放军攻台三代战机11天打光 被指套情报
- · 俄专家称中国第五代战机2015年即可服役(图)
- · F-35B战斗机首次亮相 综合飞行能力超越所有战机
|
编辑：
胡楠
|
