困难始料未及

如果不是亲眼所见，谁也不会想到，这份珍贵的文稿是在一台破旧的电脑上完成的。“我在家里整理了两年，用老式计算机。”万永熙说。要钱没钱，要物没物。老人们完全凭着一腔热情工作，可更多的困难还是意外地找上门来。

“没钱没权倒无所谓，还有一些人对我们做的事缺乏认同感。”王坚说，这些年经受了太多的困难，但不被理解是最令他们苦恼的。核心的问题很简单：你们到底是在为谁树碑立传？1995年建碑之前，万永熙曾两次去南京核实名单，他对这个争议记忆犹新，“当时我就想，这不是费力不讨好嘛”。

“那些人都是青年才俊啊，他们当年投笔从戎，报效国家，我们今天怎么能这样对待他们？”每次说起这些，王坚都很激动，“我记得人民英雄纪念碑上写得很清楚，不仅包括‘三年以来’，还提到三十年以来以及‘由此上溯到一千八百四十年’牺牲的人民英雄。”

争议最后得以平息。南京航空联谊会网页如是描述建碑缘由：抗日战争是在中国共产党倡导的抗日民族统一战线旗帜下，以国共合作为基础，全国各民族团结抗日的正义战争，是世界人民反法西斯战争的重要组成部分。为缅怀在抗战中牺牲的中外航空人员的业绩，弘扬爱国主义与国际主义精神……建立抗日航空烈士纪念碑。

他们就剩下名字了

寻找烈士的名录，烈士的家属应该最为感同身受。陈立诚讲述了这样一个故事。

1938年4月29日，日军为了庆祝天皇生日，派出佐世保航空队的重型轰炸机和护航的战斗机共54架，大规模空袭武汉。中国空军健儿和苏联志愿飞行员在近郊迎战。陈怀民，抗战时期闻名全国的中国空军第四大队少尉飞行员迅速迎战，最后猛撞敌机，与日本飞行员高桥宪一驾驶的飞机同归于尽。

在高桥宪一的口袋里，找到塑料袋包好的一封信和一张照片，是他在日本的妻子美惠子写的，主要是表白自己很孤独，希望他早点回国。这个消息被陈怀民的妹妹陈难知道后，写了一封5000多字的信给美惠子，告诉美惠子：“日本军阀发动的侵华战争不仅给中国人民带来沉重的苦难，同时也把日本人民推向灾难的深渊。”陈难的老师将信拿给作家郁达夫修改，郁回答八个字：“心灵之作，不必修改。”这封信连续刊载在《武汉日报》上，并译成几国文字在向全世界传播。

“陈难在年老时还关心我们修墓建碑工作。”虽然家里不富裕，但她还是捐了1000块钱。临终前，仍对抗日航空烈士纪念馆的建设进度念念不忘。

类似的故事很多。在接受《国际先驱导报》采访当天上午，就有广东的一名烈士后代给南京航空联谊会打电话，开口后第一句话就问：我爷爷在不在你们那里？而美国飞虎队老兵、韩国烈士家属、苏联老兵等，都曾来到纪念碑前凭吊。“为什么很多美国人来看纪念碑？他们就是找亲人的名字。这么多年，就剩下名字了！”华建宁激动地说。