在大陈岛被解放军炸沉的“中权”号大型登陆舰

船长手册：看住艇上每颗螺丝钉

变成趸船，登陆艇就只有负责人了。但人们依然爱称“船长”，这样有速度感。李勇光是登陆艇第三任“船长”。

登陆艇尽管旧，但艇上宝贝很多：冷藏室、冷冻室、铜制灯座、机组、管道……于是，从第一任“船长”起，保护好登陆艇每个“器官”，被写进“船长手册”。平常，除寝室和会议室外，其它船舱全部封闭，随时检查。外来人员一律不准登船，停靠船舶的船员设专用通道。登陆艇被“包装”得像神秘的军事禁区。这一规矩，传了20年。李勇光接任后，仍然忠实地执行着“手册”。

李是复员军人。1994年，组织上调他到纪委工作一年。后来，他坚决要求回登陆艇。船上有7名船员，尽管工资不高，但没人想“下船”。李笑称，这么多年来，登陆艇除了有些锈坏，绝对没有少一颗螺丝钉，因为留守的都是“战士”。

登陆艇的会议室是最整洁的，因为他们经常聚在这里学习。舱里挂着4面绵旗，记载着他们挽救4个小孩生命的故事。“禁止游泳”四个大字清晰地写在船体上，李称，因登陆艇船底与其它船不一样，在附近游泳十分危险。

“又多了一座高楼。”指着对岸，老李感叹。在老的登陆艇上守望变新的城市，是他们最大的消遣。李称，每次登船时，他甚至有些“舰长”的冲动。守住每颗螺丝钉，让船安全、完整，就是一次海战的完胜。